Nach nur einer gemeinsamen Nacht glaubte mein Untermieter plötzlich, er sei mein neuer Ehemann – doch als ich die Miete verlangte, zeigte er sein wahres Gesicht

Ich bin vierundsechzig Jahre alt und lebe schon seit längerer Zeit allein in einer großen Drei-Zimmer-Wohnung. Meine Kinder sind längst erwachsen, haben eigene Familien gegründet und wohnen inzwischen in verschiedenen Städten. Mein geliebter Mann ist vor zehn Jahren gestorben.

Anfangs versuchte ich, alle Räume zu nutzen und überall die gewohnte Ordnung zu bewahren. Doch mit der Zeit musste ich mir eingestehen, dass eine allein lebende Frau so viel Platz eigentlich nicht braucht. Die Reinigung kostete mich immer mehr Kraft, und auch die Nebenkosten wurden von Jahr zu Jahr spürbarer.

Etwas zusätzliches Geld zur Rente konnte nicht schaden. Deshalb beschloss ich eines Tages, das freie Zimmer zu vermieten.

Lange Zeit lebte eine wunderbare Frau namens Renate bei mir. Sie war ungefähr in meinem Alter. Wir verstanden uns von Beginn an gut, kamen problemlos miteinander aus, respektierten unsere Privatsphäre und hielten uns beide an die getroffenen Absprachen. Doch vor einigen Monaten erkrankte Renate schwer. Sie brauchte ständige Betreuung, und ihre Kinder holten sie zu sich in eine andere Stadt.

Plötzlich wurde es in meiner Wohnung wieder ungewohnt still. Also gab ich erneut eine Anzeige auf.

Ein geeigneter Mieter ließ allerdings lange auf sich warten. Ich konnte mir den Grund gut vorstellen: Nicht jeder wollte ein Zimmer bei einer älteren, allein lebenden Vermieterin beziehen. Studenten fürchteten endlose Ermahnungen und Kontrollen, junge Ehepaare suchten lieber eine eigene Wohnung. Und manche Männer, die tatsächlich anriefen, wirkten so zweifelhaft, dass ich das Gespräch schon nach wenigen Minuten beendete.

Etwa einen Monat später klingelte wieder das Telefon. Diesmal meldete sich ein Mann. Er stellte sich als Klaus vor, erzählte, dass er einundsechzig Jahre alt sei, und erklärte, er suche für längere Zeit ein Zimmer.

Zunächst war ich bei diesem Vorschlag skeptisch. Einen völlig fremden erwachsenen Mann in die eigene Wohnung aufzunehmen, war schließlich keine Kleinigkeit. Doch nach kurzem Überlegen wollte ich ihn nicht sofort abweisen. Die Wohnung gehörte mir, und ich bestimmte die Regeln. Er konnte sich das Zimmer zunächst ansehen, meine Bedingungen anhören, und danach würde ich weitersehen. Wenn mir der Mann nicht gefiel, konnte ich ihm immer noch absagen.

Noch am selben Abend stand Klaus vor meiner Tür. An seinem Äußeren war nichts Auffälliges: graues Haar, saubere, ordentliche Kleidung, ruhige Bewegungen und eine leise Stimme. Er betrachtete das Zimmer aufmerksam und nickte zufrieden.

„Ich sage es gleich am Anfang: Bei mir gelten klare Regeln“, erklärte ich und blieb im Flur stehen. „Kein Lärm, keine fremden Besucher und keine Trinkgelage. Nach dem Essen werden Küche und Geschirr sauber hinterlassen. Wenn Ihnen das nicht passt oder Sie die Absprachen nicht einhalten, beenden wir das Mietverhältnis sofort. Lange Diskussionen werde ich darüber nicht führen.“

Klaus stimmte allem bereitwillig zu, nickte mehrmals, übergab mir die Miete für den ersten Monat und nahm seinen Schlüssel entgegen.

In den ersten Wochen verlief unser Zusammenleben geradezu ideal. Fast vierzehn Tage lang begegneten wir uns kaum. Der neue Bewohner war still und unauffällig. Morgens ging er seinen Angelegenheiten nach, kehrte gegen Abend zurück, setzte Wasser für einen Tee auf und verschwand anschließend in seinem Zimmer. Diese Ordnung war mir sehr recht. Jeder lebte sein eigenes Leben, ohne den anderen zu belästigen.

Allmählich kamen wir jedoch ein wenig ins Gespräch. Eines Tages trafen wir uns am Wochenende in der Küche. Ich holte gerade einen selbst gebackenen Apfelkuchen aus dem Ofen, während Klaus hereinkam, um etwas zu trinken. Wir unterhielten uns beiläufig, und aus reiner Höflichkeit bot ich ihm ein Stück Kuchen an. Er nahm die Einladung erfreut an. Schließlich saßen wir gemeinsam am Küchentisch und tranken Tee.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich zum ersten Mal mehr über sein schwieriges Leben. Klaus hatte viele Jahre mit einer Frau zusammengelebt, ohne dass die beiden verheiratet gewesen waren. Eine eigene Wohnung besaß er nicht. Seinen Erzählungen zufolge war sein gesamtes Einkommen in den gemeinsamen Haushalt und die Einrichtung ihres Zuhauses geflossen. Erst vor Kurzem hatte seine Lebensgefährtin ihn überraschend vor die Tür gesetzt.

Seine Kinder aus erster Ehe waren längst selbstständig, lebten weit entfernt und hatten kaum Zeit für ihren Vater. Im Grunde hatte der Mann niemanden, bei dem er unterkommen konnte.

Er sprach mit so viel Traurigkeit über alles, dass ich unwillkürlich Mitleid mit ihm bekam.

Von da an saßen wir gelegentlich abends bei einer Tasse Tee zusammen. Für mich war Klaus einfach ein angenehmer Nachbar, dem das Leben übel mitgespielt hatte. Wir konnten uns unterhalten, Erinnerungen austauschen und für eine Weile die Einsamkeit vergessen.

Ungefähr sechs Wochen nach seinem Einzug geschah dann etwas, das ich nie geplant hatte.