Sie fand auf dem alten Tablet ihrer Tochter die Nachricht einer fremden Frau – doch statt ihren Mann zur Rede zu stellen, buk sie eine Festtagspastete und lud genau diese Frau zum Geburtstag ihrer Schwiegermutter ein

Katharina stand auf, ging zum Schrank und nahm seinen Pass, die Autoschlüssel und die blaue Mappe heraus.

„Ich habe dir ein Zimmer in der Nähe deiner Arbeit gemietet. Für zwei Monate ist bezahlt. Die Adresse liegt im Umschlag.“

Markus starrte sie an.

„Wann hast du das gemacht?“

„Am Mittwoch.“

„Du hast alles vorbereitet.“

„Ja. Sonst wärst du hier geblieben und ich hätte wieder nachgegeben.“

Am Montag zog Markus aus. Er nahm zwei Reisetaschen, seine Winterjacke und die alte Gitarre mit. Lea erklärte er, er gehe nur für eine Weile und werde sie jedes Wochenende sehen.

„Papa, muss ich dich in diesem Zimmer besuchen?“

„Warum willst du nicht?“

„Ich möchte einfach nicht.“

„Dann telefonierst du wenigstens mit mir?“

„Vielleicht.“

Er blieb an der Tür stehen, als wolle er noch etwas sagen. Schließlich hob er nur die Hand und ging.

Der Aufzug rumpelte auf den siebten Stock hinauf und fuhr wieder hinunter. Katharina stellte fest, dass sie bei diesem Geräusch nicht mehr zusammenzuckte.

Die Wohnung wirkte plötzlich größer. In den ersten Tagen fühlte sie sich darin trotzdem wie eine Fremde. Sie öffnete die Schränke, in denen Markus’ Hemden gehangen hatten, strich über leere Regalbretter und putzte den Boden, bis er unter ihren Schritten knarrte.

Eine Woche später schrieb Markus:

„Miriam geht nicht ans Telefon. Ich habe sie siebenmal angerufen.“

Katharina antwortete nicht.

Sie wollte weder Richterin noch Trösterin in seinem Leben sein.

Am Sonntag rief Sabine an.

„Wie geht es dir?“

„Ich lebe noch.“

„Hat Helga sich gemeldet?“

„Nein.“

„Und du?“

„Ich habe Lea und eine Pastete.“

Sabine lachte leise.

„Du solltest wenigstens einmal weinen.“

„Ich kann es nicht.“

„Das ist vielleicht schlimmer.“

Im März, an einem Donnerstag, klingelte es erneut.

Helga stand vor der Tür. Allein, in einem grauen Mantel und mit einer großen Einkaufstasche.

„Darf ich hereinkommen?“

„Natürlich.“

Helga ging direkt in die Küche und setzte sich auf Markus’ früheren Platz.

„Möchtest du Tee?“, fragte Katharina.

„Ja.“

Katharina nahm die weiße Tasse mit dem beschädigten Henkel, füllte sie und stellte sie vor Helga. Die ältere Frau bemerkte den Sprung, sagte jedoch nichts.

„Ich bin nicht wegen Markus gekommen“, begann sie. „Er war am Sonntag bei mir und hat sich über sein Leben beklagt. Ich habe ihm gesagt, er solle zu Miriam gehen und vernünftig mit ihr reden. Er war dort, aber sie hat nicht einmal die Tür geöffnet.“

Katharina schwieg.

„Er ist völlig verloren. Natürlich tut er mir leid, er ist mein Sohn. Aber ich bin aus einem anderen Grund hier.“

Helga öffnete ihre Tasche und holte ein dickes, in Papier eingeschlagenes Heft heraus.

„Das ist mein Rezeptbuch. Vierzig Jahre lang habe ich darin alles gesammelt. Suppen, Kuchen, Pasteten, Eingemachtes und Hausmittel.“

Sie schob es Katharina zu.

„Ursprünglich wollte ich es Markus geben. Dann dachte ich, wer weiß, welche Frau er irgendwann heiratet. Und die jungen Mädchen lernen heute ohnehin nicht mehr richtig zu kochen.“

„Helga…“

„Lass mich ausreden.“

Sie nahm einen Schluck Tee.

„Deine Pastete ist wirklich besser als meine. Damals war ich zu stolz, es zuzugeben. Und mit dem Salz hattest du recht.“

Katharina berührte das alte Buch vorsichtig.

„Ich kann das nicht annehmen.“

„Doch. Es ist mir egal, ob du und Markus verheiratet bleibt oder euch scheiden lasst. Du bist nicht nur meine Schwiegertochter. Du bist die Mutter meiner Enkelin. Das ist wichtiger.“

Auf der ersten Seite stand ein Datum: 5. März 1986. Darunter: „Mamas Suppe“.

„Und das ist noch nicht alles“, sagte Helga.

Sie nahm einen Schlüsselbund aus der Tasche.

„Die Schlüssel zum Grundstück am See. Ich habe es auf Lea überschreiben lassen. Beim Notar. Sie soll später einen Ort haben, an den sie immer kommen kann.“

Katharina ließ sich auf einen Stuhl sinken.

Helga trat ans Fenster.

„Weißt du, Katharina, ich dachte mein ganzes Leben, eine starke Frau sei eine, die alles erträgt. Jetzt weiß ich, dass fast jeder Mensch ertragen kann. Stärke bedeutet, etwas zu verändern. Mir hat der Mut gefehlt. Dir nicht.“

„Sie haben es spät erkannt.“

„Spät“, bestätigte Helga. „Aber immerhin.“

Sie wollte gehen. Katharina begleitete sie trotz ihres Protestes bis zur Bushaltestelle. Der Schnee schmolz, unter den grauen Haufen kam nasses, schwarzes Gras hervor.

Als der Bus kam, hielt Helga sich an ihrem Stock fest.

„Back am Samstag eine Pastete“, sagte sie. „Ich komme mit Lea zum Tee. Aber sag Markus nichts.“

„Das werde ich nicht.“

„Und gib diesmal ein wenig mehr Salz dazu.“

Die Bustüren schlossen sich. Katharina blieb stehen, bis der Wagen um die Ecke verschwand.

Erst dann bemerkte sie, dass sie den Schlüsselbund noch immer in der Hand hielt.

Am Abend stellte sie Wasser auf und holte das silberne Salzfass ihrer Großmutter aus dem Schrank. Sie füllte es bis fast zum Rand und stellte es genau in die Mitte des Tisches.

Lea kam im Pyjama mit kleinen Füchsen darauf in die Küche und setzte sich auf den Stuhl.

„Warum war Oma Helga heute hier?“

„Sie hat mir ein Rezept gebracht.“

„Was für ein Rezept?“

„Ihr eigenes.“

Lea lächelte. Im Licht der Lampe glänzte ihre Zahnspange.

„Fahren wir im Sommer zu ihr an den See?“

„Vielleicht.“

„Gibt es dort Himbeeren?“

„Natürlich.“

Katharina schenkte den Tee ein. Dampf stieg aus den Tassen auf und löste sich langsam unter der Decke auf.

Die Wanduhr zeigte zehn vor acht, obwohl es in Wirklichkeit zehn vor neun war. Katharina dachte daran, endlich die Batterie zu wechseln.

Aber sie ließ es bleiben.

Draußen wurde es dunkel. Aus einem geöffneten Fenster drang leise alte Musik in die Küche.

Katharina sah auf das silberne Salzfass und stellte überrascht fest, dass sie es seit mehr als einer halben Stunde nicht angerührt hatte.

Es stand ruhig in der Mitte des Tisches.

Genau dort, wo es hingehörte.