Sie wartete den ganzen Sommer auf ihre Enkelin – doch dann stellte ihre Cousine fünf Kinder vor das Gartentor und sagte: „Du hast doch Platz genug!“ Was danach geschah, veränderte die ganze Familie

„Brennnesseltee, Sabine“, sagte Dieter vom anderen Ende des Tisches. „Sehr gesund. Und wenn man nicht in den Garten will, brennt er sofort an den Beinen.“

Nach dem Tee öffnete Sabine ihre Taschen.

„Na gut, dann nehmen wir eben Beeren mit, ein paar Gläser Kompott und drei Säcke Äpfel. Ich gebe dem Fahrer etwas, dann verstaut er alles im Kofferraum. Das ist doch schließlich kostenlos gewachsen. Die Erde gehört ja allen.“

Paul stand an der Tür. Nun trat er einen Schritt vor und stellte sich direkt vor die Taschen.

„Nein, Tante Sabine. Hier ist nichts kostenlos gewachsen.“

„Wie redest du mit mir?“

„Wir haben den ganzen Garten vor Krankheiten geschützt“, sagte der Junge ruhig und sah ihr gerade in die Augen. „Jeden Tag haben wir gegossen. Das Wasser mussten wir aus dem Brunnen holen, weil die Pumpe kaputt war und Opa sie reparieren musste. Oma hat nachts die Gläser eingekocht, damit wir im Winter etwas zu essen haben. Opa hat für jedes von uns eine Kiste Äpfel zurückgelegt, damit wir sie zu unseren Müttern bringen können. Aber wir lassen nicht zu, dass du säckeweise alles mitnimmst und später an andere verteilst. Das ist unsere Arbeit.“

In der Küche wurde es so still, dass man hinter dem Herd eine Grille zirpen hörte.

Sabine lief rot an. Sie holte tief Luft, offenbar bereit für eine ihrer üblichen Reden über undankbare und herzlose Verwandte. Doch dann sah sie in fünf ruhige Kinderaugen.

Die Zwillinge stellten sich neben Paul.

Lina nahm Mias Hand.

„Dann erstickt meinetwegen an euren Äpfeln“, zischte Sabine, griff nach den leeren Taschen und riss sie an sich. „Geizhälse.“

„Gute Fahrt, Sabine“, sagte Helga ruhig, ohne aufzustehen. „Marmelade habe ich den Kindern schon in die Rucksäcke gepackt. Zwei Gläser für jeden. Passt nur auf, dass unterwegs nichts kaputtgeht.“

Der Abschied verlief peinlich und unbeholfen.

Sabine ging voran und stampfte laut über den Kies. Die Kinder folgten ihr schweigend.

Als sie schon die Biegung am Ende der Straße erreicht hatten, blieb Paul plötzlich stehen. Er drehte sich um und rannte zurück.

Er sprang zu Dieter, schlang ihm unbeholfen, aber mit aller Kraft die Arme um den Hals und sagte in den Kragen des alten Mannes:

„Nächste Ferien komme ich allein. Mit dem Zug. Wir wollten doch die Laube fertig bauen.“

„Das Holz liegt im Schuppen“, antwortete Dieter und legte dem Jungen seine schwere Hand auf die Schulter. „Die Bretter sind trocken. Komm einfach.“

Am Abend war es im Haus so still, dass die Stille beinahe in den Ohren klingelte.

Helga ging in die Küche, um den Wasserkocher einzuschalten, und blieb plötzlich stehen.

Auf der Fensterbank stand ein hölzerner Storch. Er war ein wenig schief, hatte einen Flügel, der deutlich kürzer war als der andere, und war mit Sandpapier sorgfältig geglättet worden, bis das Holz hell schimmerte.

Darunter lag ein vierfach gefaltetes kariertes Blatt.

„Opa Dieter, ich habe alles ausgerechnet. Das Holz reicht, wenn das Dach zwei Seiten bekommt. Ich komme im Juni.“

Helga hielt den Zettel lange in den Händen. Erst als der Wasserkocher zu pfeifen begann, rief sie in den Flur:

„Dieter, komm bitte her.“

Ihr Mann nahm den hölzernen Vogel, drehte ihn ins Licht und strich mit dem Finger über den unebenen Flügel.

„Schau an, ein Storch“, sagte er. „Ein gutes Zeichen. Störche kommen immer nach Hause zurück, Helga. Das liegt in ihrer Natur.“

Draußen stieg Augustnebel über dem Garten auf. Die Luft roch nach reifen Äpfeln und trockenem Beifuß. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sich das Haus, das so oft leer gewesen war, nicht mehr leer an.