„Sie wird wütend werden, Martin“ – erst als meine Frau das sagte, begriff ich, dass meine eigene Mutter unser Haus längst an sich gerissen hatte

„Sie wird wütend werden, Martin.“

Klara sagte es so leise, dass ich sie beinahe nicht verstand. Sie sah mich nicht an. Mit einem Arm hielt sie unseren kleinen Emil fest, während sie mit der anderen Hand eine fettige Auflaufform schrubbte. Grauer Schaum rann über ihre Finger und tropfte in das Spülbecken.

Ihr Blick ging aus dem Fenster. Draußen im Garten spielte laute Musik, Gläser klirrten, und nach jedem Trinkspruch brach jemand in dröhnendes Gelächter aus.

Ich stand mitten in unserer eigenen Küche und hielt unseren Sohn auf dem Arm. Ich wusste sofort, von wem Klara sprach. Nur eines verstand ich nicht: Seit wann hatte meine Frau Angst, sich in ihrem eigenen Haus hinzusetzen? Und wie hatte ich, ein erwachsener Mann, so lange übersehen können, was direkt vor meinen Augen geschah?

An diesem Tag hatte ich mich zum ersten Mal seit sechs Monaten früher von der Baustelle verabschiedet. Ich war Polier, und gerade wurden auf einer neuen Wohnanlage die Decken gegossen. Der Bauleiter sah mich an, als hätte ich nicht um ein paar Stunden, sondern um einen ganzen Monat Urlaub gebeten.

„Emil wird morgen ein Jahr alt“, erklärte ich. „Ich möchte heute noch nach Hause kommen, solange er wach ist.“

„Fahr schon, Papa“, winkte er schließlich ab.

Auf dem Beifahrersitz stand eine Schachtel mit einer Honigtorte aus der Konditorei am Marktplatz. Darauf saß ein blauer Marzipanbär neben einer großen Eins. Die Verkäuferin hatte mich zweimal gefragt, ob ich die Torte bei dieser Hitze wirklich heil nach Hause bringen würde. Vorsichtshalber hatte sie mir sogar einen kleinen Kühlakku unter die Schachtel gelegt.

Im Handschuhfach lag ein silberner Löffel. Auf dem Griff war „Emil“ eingraviert. Solche Löffel schenkte man, wie man mir erklärt hatte, zum ersten Zahn. Emils erster Zahn war schon im Frühjahr gekommen. Ich hatte davon nur durch ein Foto erfahren, das Klara mir morgens um sechs geschickt hatte. Zu dieser Zeit stand ich bereits auf der Baustelle.

Auf der Rückbank lag außerdem ein Kleid. Leinen, kornblumenblau, mit einer feinen Stickerei am Kragen. Klara hatte es im Mai in einer kleinen Boutique anprobiert. Sie hatte sich vor dem Spiegel gedreht, ihrem Spiegelbild zugelächelt und das Kleid danach wieder ausgezogen.

„Wofür brauche ich es?“, hatte sie gesagt. „Entweder bin ich beim Kind oder am Herd. Wann soll ich es denn tragen?“

Eine Woche später war ich in das Geschäft zurückgegangen und hatte es gekauft.

Nach dem Tod meines Vaters war meine Mutter allein in ihrem Dorf geblieben. Als Emil geboren wurde, bot sie von sich aus an, zu uns zu ziehen.

„Ihr seid noch jung und habt von einem Haushalt mit Baby keine Ahnung“, sagte sie am Telefon. „Ich helfe euch. Ich passe auf den Kleinen auf, koche, gehe einkaufen. Du arbeitest nur, mein Junge, und machst dir keine Sorgen.“

Ich machte mir tatsächlich keine Sorgen. Am ersten Tag jedes Monats überwies ich ihr zweitausendfünfhundert Euro. Für Lebensmittel, Nebenkosten und alles, was Emil brauchte. Meine Mutter behauptete, so sei es am praktischsten. Sie sei schließlich ständig zu Hause und wisse am besten, was fehle.

Wenn ich von der Baustelle aus anrief, antwortete Klara immer:

„Alles ist gut, Martin.“

Im Hintergrund hörte ich dann die fröhliche, geschäftige Stimme meiner Mutter:

„Klara, gib her, ich mache das. Sag ihm, er soll sich keine Gedanken machen.“

Das genügte mir. Ich hörte genau das, was ich hören wollte.

Unsere Straße erkannte ich kaum wieder. Beiderseits standen Autos, und ein alter Wagen war sogar halb auf den Rasen neben unserem Gartentor gefahren. Aus dem Hof dröhnte Musik so laut, dass in einem Nachbarhaus die Fensterscheiben klirrten.

Gerade als ich ausstieg, drängte sich Onkel Dieter an mir vorbei. Er war der Mann meiner Tante Margot und trug eine riesige Platte mit Garnelen. Er nickte mir flüchtig zu, als wäre ich irgendein Bekannter, und lief weiter in Richtung Garten.

Unter dem Walnussbaum stand ein gemietetes Festzelt, das mit Lichterketten behängt war. Darunter reihten sich zwei lange Tische. Mindestens zwanzig Menschen saßen daran. Die Hälfte kannte ich nur von Hochzeiten und Beerdigungen.

Das Essen stapelte sich auf den Tischen: gegrilltes Fleisch, Entenbraten, Räucherlachs, Garnelen, Wurst- und Käseplatten. Meine Mutter bewegte sich in einem neuen Kleid zwischen den Gästen. An ihren Ohren glitzerten Ohrringe, die ich noch nie gesehen hatte.

Während sie Tante Margot Wein nachschenkte, sagte sie so laut, dass alle es hören konnten:

„Mein Martin verdient gut. Er gibt mir das ganze Geld, weil er weiß, dass seine Mutter vernünftig damit umgeht.“

„Und wo ist Klara?“, fragte Margot.

„In der Küche. Sie soll erst das Geschirr spülen und danach den Gästen Kaffee bringen.“

Meine Mutter hob ihr Glas und lachte.

„In diesem Haus bin ich die Hausherrin, Margot. Und was ist die Schwiegertochter schon? Sie hat ein Kind bekommen, also soll sie sich jetzt um den Haushalt kümmern.“

Jemand kicherte. Die anderen taten so, als hätten sie nichts gehört.