Sie wollte eine Woche allein am Meer verbringen – doch vor der Ferienwohnung wartete bereits eine fremde Frau mit zwei Koffern und behauptete, sie habe genau dieselbe Unterkunft gebucht

„Das Radio kann ich leiser stellen“, erklärte Erika mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die ein gewaltiges Opfer anbot. „Einen Hahn kann niemand leiser drehen.“

Noch am selben Tag schrieb Klara Markus, dass sie das angebotene Zimmer nicht benötigte.

Bald stellte sich heraus, dass Erika die Küste so gut kannte, wie nur jemand sie kennen konnte, der drei Jahrzehnte lang jeden Sommer an denselben Ort gekommen war. Sie wusste, wo Fischer früh am Morgen direkt von ihren Booten verkauften. Sie kannte einen versteckten Strand hinter einer Pension, den kaum jemand besuchte, weil der Weg dorthin über einen schmalen Pfad zwischen dornigen Wildrosen führte.

Sie kannte außerdem eine Frau, die hausgemachte Getränke aus einem Holzfass in gewöhnliche Plastikflaschen abfüllte. Erika wusste genau, dass man nicht nach der roten Sorte fragen durfte, sondern nach jener, die die Besitzerin „für gute Bekannte“ zurückhielt.

Mit der Navigation auf dem Handy kam sie allerdings überhaupt nicht zurecht.

„Hier steht, ich soll links abbiegen, aber links ist ein Zaun“, schimpfte sie und tippte wütend auf den Bildschirm. „Das war’s. Dieser Karte vertraue ich nie wieder.“

Klara vertraute der Karte. Im vergangenen Jahr hatte sie in einem Reisebüro gearbeitet – genau wegen dieses Jahres hatte sie den Urlaub gebraucht. Das Büro stand kurz vor dem Aus, und sie hatte zwölf Stunden am Tag Reisen für andere Menschen zusammengestellt. Ihre eigene Fahrt verschob sie immer wieder auf später.

Im selben Jahr hatte der Mann, mit dem sie vier Jahre zusammengelebt hatte, eines Abends erklärt, er sei müde. Er hatte einen Koffer gepackt und war gegangen.

Klara hatte nicht geweint. Sie hatte weiter Reisen geplant: nach Spanien, in den Schwarzwald, nach Ägypten für ein verlängertes Wochenende. Doch jede dieser Reisen war für jemand anderen gewesen.

Erika wusste davon noch nichts.

Dafür konnte Klara Routen so geschickt planen, dass ihre neue Mitbewohnerin jedes Mal staunte.

Am dritten Tag fuhren sie zu einer alten Festung. Klara fand einen Bus, der nicht nach Fahrplan fuhr, sondern nach dem Prinzip: Abfahrt, sobald genug Menschen eingestiegen waren. Trotzdem berechnete sie die Zeit beinahe genau. Erika handelte beim Fremdenführer einen Rabatt für zwei Personen heraus, indem sie behauptete, sie seien Mutter und Tochter.

Klara verschluckte sich beinahe an ihrem Wasser, widersprach aber nicht.

An der alten Mauer riss der Wind vom Bodden den Besuchern fast die Hüte vom Kopf. Klara nahm ihr Handy heraus.

„Stellen Sie sich dort hin. Nein, ein kleines Stück nach links. Halten Sie den Hut fest. Sehr gut. Und jetzt schauen Sie nicht zu mir, sondern auf das Wasser.“

„Warum soll ich auf das Wasser schauen?“

„Machen Sie einfach, was ich sage.“

Erika drehte den Kopf. Klara drückte mehrmals auf den Auslöser und zeigte ihr anschließend das Bild.

Auf dem Display stand eine Frau mit weißem Hut vor einer uralten Steinmauer und blauem Wasser. Der Wind hob leicht den Saum ihres Kleides an. Ihr Gesicht war zur Seite gewandt, und ihr Ausdruck wirkte, als hätte sie sich gerade an etwas Wunderschönes erinnert, das sie noch nicht mit jemandem geteilt hatte.

Erika sagte lange kein Wort. Dann nahm sie das Telefon mit beiden Händen, vergrößerte das Bild und verkleinerte es wieder.

„Bin das wirklich ich?“

„Sie sind es.“

„Gisela wird mir nicht glauben. Sie wird denken, ich hätte das Foto aus dem Internet gestohlen.“ Erika gab ihr das Telefon zurück und fragte plötzlich in einem ganz anderen Ton: „Wo haben Sie gelernt, so zu fotografieren?“

„Früher wollte ich Fotografin werden“, sagte Klara und zuckte mit den Schultern. „Irgendwann kaufte ich mir eine Kamera, später verkaufte ich sie wieder. Geblieben ist mir nur ein Handy mit einer guten Kamera. Jetzt fotografiere ich für Kataloge ausschließlich die Reisen anderer Menschen.“

„Und Ihre eigenen?“

„Die hatte ich nie.“

Erika schwieg. Sie hakte sich nur bei Klara unter, und gemeinsam gingen sie an der Festungsmauer entlang.

Am Abend auf dem Balkon erzählte Klara alles. Von dem Reisebüro, das im Juni geschlossen hatte. Von der kleinen Wohnung, in die sie gezogen war, weil sie die größere allein nicht mehr bezahlen konnte. Von den Abenden, an denen sie absichtlich kein Licht einschaltete, wenn sie nach Hause kam, weil man im Dunkeln nicht so deutlich sah, dass die Hälfte ihrer Sachen fehlte.

Erika saß mit angezogenen Beinen auf dem Plastikstuhl und hörte zu. Sie unterbrach Klara nicht. Sie versprach nicht, dass alles wieder gut werden würde, und sagte auch nicht den sinnlosen Satz: „Sie sind doch noch jung.“

Nur einmal stand sie auf. Sie ging in die Küche, legte Klara wortlos einen Pfirsich in die Hand und setzte sich wieder.

„Wissen Sie, was ich Ihnen sagen möchte?“, begann Erika, als Klara geendet hatte. „Ich bin dreiundsechzig. Dreißig Jahre lang bin ich mit Gisela ans Meer gefahren, weil ich Angst hatte, allein aufzubrechen. Nicht, weil wir die ganze Zeit so wunderbar miteinander auskommen. Ehrlich gesagt streiten wir meistens schon am dritten Tag. Ich hatte einfach Angst, ohne sie zu reisen. Und nun habe ich mich endlich getraut. Was ist passiert? Ich bin allein angekommen – und dann waren Sie da.“