Was hast du dir eigentlich vorgestellt, als du zu deiner jungen Geliebten gezogen bist – dass deine Frau dein altes Leben wie ein Zimmer für dich aufbewahrt?

Eines Tages, als er den Müll aus dem Bad brachte, sah er im Eimer einen weggeworfenen Test. Zwei Streifen. In seinem Kopf wurde alles weiß wie ein leeres Blatt Papier. Schwanger? Einen Moment lang dachte er an Zukunft, an ein Kind, an eine Fortsetzung seines Namens. Aber Leni als Mutter konnte er sich nicht vorstellen, so sehr er es auch versuchte.

„Hast du eine Überraschung für mich vorbereitet?“, fragte er am Abend und versuchte zu lächeln.

„Was denn für eine Überraschung? Willst du eine Show, Thomas?“ Ihre langen Finger glitten über seine Brust, doch die Berührung hinterließ nur einen sinnlosen, kalten Streifen auf seiner Haut.

„Darum geht es nicht. Ich weiß von dem Kind, Leni…“

„Das bedeutet gar nichts. Es ist längst entschieden“, sagte sie kühl.

„Was heißt entschieden?“

„Ach, hör doch auf, dich wie ein Junge aufzuführen! Was soll ich jetzt mit einer Schwangerschaft? In einem Monat ist die Hochzeit, die Reise an die Ostsee ist bezahlt, und ich werde bestimmt nicht die ganzen Flitterwochen mit Übelkeit im Bett liegen. Kurz gesagt: Es gibt kein Baby mehr.“

In seinem Schädel entstand ein hohles Dröhnen, als hätte jemand ein Fensterbrett aus der Wand seiner Erinnerung gerissen. Leni wurde von Tag zu Tag kühler, als sei mitten im Jahr ein unerwarteter Novembersturm durch die Wohnung gefahren. Plötzlich sah er es klar: ihre Hochzeit, die Grillabende im Grünen, selbst ihre leichten Berührungen waren nur ein Traum aus Watte gewesen. Der Irrtum legte sich um ihn wie Morgennebel.

Einen Monat vor der Hochzeit hielt er es nicht mehr aus. Er stopfte seine Sachen in dieselbe alte Reisetasche und verließ unter Lenis wütenden Worten ihre Wohnung, als würde er im Schlaf aus einem Fenster springen.

…Die Klingel wiederholte ihren eintönigen Ton, doch niemand öffnete. In der Wohnung war es leer. Entweder war die Zeit hier stehen geblieben, oder alles war verschwunden wie Rauch nach einem Osterfeuer. Thomas ging durch den Flur. Keine Stimme. Keine Kinderzeichnung an der Wand. Nur Regale, auf denen helle Spuren zeigten, wo früher Vasen gestanden hatten.

Er trat zurück ins Treppenhaus. Das Haus lag wie ein Knoten aus Schlaf in der Halbdunkelheit. Gegenüber klingelte er bei der Nachbarin. Hinter der Tür schabten Hausschuhe über den Boden. Frau Gertrud Weber, die einst noch mit seiner Urgroßmutter befreundet gewesen war, öffnete misstrauisch.

„Wer ist da? Schon wieder der Handwerker?“

„Ich bin es… Thomas.“ Er spürte, wie sein Herz ihm fast auf den Treppenabsatz sprang.

Die alte Frau wischte sich die Hände an der Schürze ab und riss die Augen auf.

„Mein Gott, du bist das! Bist du zurückgekommen?“

„Ich bin zurück… Wissen Sie vielleicht, wo… meine Familie ist?“

„Komm erst mal rein. Was stehst du hier im Zug?“, sagte sie und trat zur Seite, damit er an den abgewetzten Küchentisch konnte.

In der Küche sang der Wasserkessel dünn und klagend, fast wie Wind auf einem Friedhof. Thomas saß da und blickte in das verschattete Gesicht der Nachbarin.

„Dachtest du wirklich, Katrin würde auf dich warten, nachdem du zu diesem jungen Ding davongelaufen bist? Sie ist weg, Thomas. Die Mädchen hat sie mitgenommen. Arbeit hat sie jetzt in einem Dorf in Thüringen, dort leben sie auch. Deine Überweisungen leitet sie ordentlich weiter, und ich bezahle davon die Wohnung, so wie sie es mir aufgetragen hat. Bei ihnen ist alles geregelt.“

Thomas senkte den Blick.

„Wenn es nach mir ginge, ich würde dir was erzählen… Die Kinder verlassen, die Frau gegen irgendeine… Und jetzt, wo dich das Leben an die Wand gedrückt hat, stehst du wieder vor der alten Tür.“

„Es hat mit Leni nicht geklappt?“, fragte sie leiser und nickte traurig.

„Nein… Es hat nicht geklappt.“ Thomas stand auf. „Entschuldigen Sie, Frau Weber. Ich wollte Sie nicht aufregen.“

„Hinsetzen!“, sagte sie plötzlich so streng, dass er erstarrte. „Ich bin noch nicht fertig. Wenn alle nur schweigen würden, hätte die dunkle Seite dieser Welt längst gewonnen. Ich gebe dir Katrins Adresse und ihre Telefonnummer. Aber eins musst du wissen: Sie hat einen Jungen bekommen. Gleich nachdem du fort warst, hat sie erfahren, dass sie schwanger ist. Sie hat dir nichts gesagt und ist still gegangen. Schwer hat sie es allein. Das Gehalt auf dem Land ist nicht wie in der Stadt, für die Betreuung zahlt sie extra, und dein Geld reicht im Grunde nur für die Wohnung. Also denk nach, Thomas. Denk jetzt endlich nach…“

Er schwieg und umklammerte seinen Kopf mit beiden Händen, als drücke etwas Schweres gegen seine Schläfen. Dann stand er abrupt auf. Seine Stimme klang plötzlich hart, beinahe metallisch.

„Danke Ihnen…“

Und er ging hinaus in die Nacht.

Als er später zurückkam, stand er lange am Fenster. Draußen lagen fremde und doch vertraute Lichter, jedes einzelne klein, stumm und vorwurfsvoll. Im Einschlafen dachte er nur noch an einen Satz: Wenn Katrin mir verzeiht. Wenn sie mir nur verzeiht…