„Was hast du erwartet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist — dass deine Frau dir jahrelang die Tür offenhält?“

„Was hast du dir eigentlich vorgestellt, Thomas, als du zu dieser jungen Frau verschwunden bist? Dass deine Ehefrau brav dasitzt und auf dich wartet?“, fuhr mich die Nachbarin an, ohne auch nur zu versuchen, ihre Verachtung zu verbergen.

Ich stand vor der Tür meiner eigenen Wohnung und brachte es lange nicht fertig, auf den Klingelknopf zu drücken. Ein ganzes Jahr hatte ich mit einer anderen Frau gelebt, und doch war mir der vertraute Geruch dieses Treppenhauses, diese Wärme, die einmal mein Zuhause gewesen war, nie aus dem Kopf gegangen. Hinter dieser Tür lagen fünfzehn Jahre meines Lebens. Und alles, was ich selbst zerstört hatte.

Schließlich zwang ich mich dazu. Mein Zeigefinger drückte auf die alte Klingel, und irgendwo hinter der Tür ertönte der Ton, den ich so gut kannte. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als hätte ich gerade mehrere Straßen im Laufschritt hinter mich gebracht.

Damals war ich auf eine schäbige, feige Art gegangen. Eigentlich wollte ich nur einen Zettel dalassen: „Verzeih mir. Ich habe mich in eine andere verliebt. Ich gehe.“ Mehr brachte ich nicht zustande. Aber Anna kam an jenem Tag früher von der Arbeit nach Hause als sonst und sah mich, wie ich meine Sachen in eine Reisetasche stopfte.

Ich stotterte, suchte nach Worten, verlor sie wieder, während sie mich ansah — erst ungläubig, dann so verletzt, dass mir dieser Blick noch heute in den Knochen saß. Aber Anna sagte damals kein einziges Wort.

Ich ließ die Hälfte meiner Sachen liegen, riss den Reißverschluss der Tasche so hastig zu, dass mir der kleine Schieber in der Hand blieb, und stolperte aus der Wohnung. Auf dem Küchentisch ließ ich Geld zurück — für Anna und die Mädchen, für die erste Zeit.

Anna und ich hatten vor fünfzehn Jahren geheiratet. Liebe? Wahrscheinlich ja. Bei uns hatte sich alles beinahe zu leicht gefügt. Von meiner Großmutter hatte ich eine ordentliche Eigentumswohnung geerbt, und dort zogen wir nach der Hochzeit ein. Ein paar Jahre später kam unsere erste Tochter zur Welt.

Ich hatte eine gute Stelle in einer großen Firma, Anna kümmerte sich um das Kind und um den Haushalt. Nebenbei machte sie ihre Weiterbildung im Fernstudium weiter.

Später hatte sie zusätzlich zu ihrer pädagogischen Ausbildung noch den Abschluss als Logopädin in der Tasche und bekam eine Stelle in derselben Kita, in die unsere Tochter ging. Einige Jahre danach wurde unsere zweite Tochter geboren.

Für alle um uns herum waren Anna und ich das Vorzeigepaar. Vielleicht waren wir das sogar. Keine großen Skandale, keine lauten Kämpfe, keine zerstörten Teller. Anna war eine wunderbare Frau: Sie kochte, sie hielt das Zuhause zusammen, sie war für die Kinder da, und, wenn ich ehrlich bin, auch für mich immer. Es fehlte an nichts. Und trotzdem begann in mir eine Leere zu wachsen.

Vor zwei Jahren tauchte Lisa in meinem Leben auf. Eigentlich hieß sie Elisabeth, aber sie stellte sich grundsätzlich nur als Lisa vor und bestand darauf, dass alle sie so nannten.

Sie fing in derselben Abteilung an, in der auch ich arbeitete, und zog sofort die Blicke der Männer auf sich. Am Anfang nahm ich sie kaum wahr. Dann kam dieses Firmenfest draußen im Grünen, Lisa saß im Bus neben mir, wir kamen ins Gespräch — und von da an nahm alles seinen Lauf.

Die Rolle der heimlichen Geliebten gefiel Lisa nicht lange. Irgendwann stellte sie mir die Wahl: entweder sie oder Anna. Ich hatte nie ernsthaft geplant, mich scheiden zu lassen, aber ihr Druck schmeichelte mir sogar ein wenig. Also ging ich zu ihr.

Ich hielt mich damals noch immer für anständig. Ich warf Anna und die Kinder nicht aus der Wohnung. Den Unterhalt überwies ich pünktlich auf ihr Konto.

Mit meinen Töchtern wollte ich nicht etwa nichts zu tun haben. Nein, ich vermisste sie. Aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie ich ihnen erklären sollte, warum ihr Vater einfach verschwunden war.

Die ersten sechs Monate mit Lisa waren grell und aufregend. Fast jeden Abend saßen wir in Cafés oder Restaurants, trafen ihre Freunde, fuhren am Wochenende ins Ferienhaus ihrer Eltern. Lisa bereitete sich mit ganzer Seele auf unsere Hochzeit vor.

Eines Tages, als ich im Bad den Mülleimer leerte, sah ich einen benutzten Test. Zwei Streifen.

Ein Kind? Von Lisa und mir? Der Gedanke traf mich unerwartet. Ein Teil von mir freute sich, ein anderer war völlig überfordert, weil ich mir Lisa als Mutter einfach nicht vorstellen konnte.

„Planst du eine Überraschung für mich?“, fragte ich sie am Abend.

„Eine Überraschung?“, gab sie mit einem spielerischen Lächeln zurück. „Will mein Schatz eine Überraschung? Jeder Wunsch wird erfüllt.“

„Nein, darum geht es nicht. Ich habe im Bad etwas gefunden. Ich weiß, dass du schwanger bist“, sagte ich und legte die Arme um sie.

Sie rückte ein Stück von mir weg.

„Ach, das. Mach dir darüber keinen Kopf. Ich habe das schon geregelt.“

„Geregelt? Was soll das heißen?“, fragte ich verwirrt.

„Thomas, stell dich doch nicht an wie ein Junge. Was sollen wir denn jetzt mit einem Kind? Die Hochzeit steht bevor. Ich werde doch nicht mit Bauch aufs Standesamt gehen. Und die Reise ist auch schon gebucht. Soll ich in den Flitterwochen mit Übelkeit im Hotelzimmer liegen? Sicher nicht.“

„Das heißt, du hast…“

„Ja. Genau das heißt es. Es gibt kein Baby mehr“, sagte Lisa trotzig und sah mir fest in die Augen.

Ich schwieg. Ich konnte nicht glauben, dass sie das einfach so getan hatte.

Von diesem Tag an war etwas zwischen uns gerissen. Ich sah sie plötzlich anders. Nicht mehr als die Frau, für die ich alles aufgegeben hatte, sondern als jemanden, der kalt rechnen konnte. Eine Frau, die, wenn es ihr nützte, auch über mich hinweggehen würde.

Immer öfter dachte ich an dieses ungeborene Kind. Und dann, ohne es zu wollen, an Anna. In meiner ersten Familie war alles anders gewesen. Die bevorstehende Hochzeit mit Lisa freute mich nicht mehr. Eines Tages wusste ich es mit erschreckender Klarheit: Die Scheidung war ein Fehler gewesen. Das Leben mit Lisa war ein noch größerer.

Schließlich packte ich, einen Monat vor der Hochzeit, dieselbe Reisetasche wieder zusammen. Unter Lisas Schreien, Flüchen und Vorwürfen schlug ich die Tür hinter mir zu.

Ich klingelte noch einmal, doch in der Wohnung blieb alles still. Dann zog ich die Schlüssel hervor, die die ganze Zeit in meiner Geldbörse gelegen hatten. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn herum und trat in den Flur. Ganz automatisch schaltete ich das Licht ein.

Die Zimmer waren leer. Überall. Kein Geräusch, kein Leben, keine Jacken an der Garderobe, keine Kinderschuhe, kein Duft von Essen. Es sah aus, als hätte hier schon lange niemand mehr gewohnt. Wo waren Anna und die Mädchen? Mit klopfendem Herzen öffnete ich Schränke, sah in leere Fächer und spürte, wie mir der Boden unter den Füßen wegrutschte.

Ich ging zurück ins Treppenhaus und klingelte gegenüber. Hinter der Tür schlurften Schritte.

„Wer ist da?“, fragte eine verärgerte Stimme. Es war Frau Gerda Neumann, die älteste Bewohnerin im Haus und eine Freundin meiner verstorbenen Großmutter.

„Frau Gerda, ich bin’s. Thomas“, sagte ich. Meine Stimme zitterte, und mein Herz schlug so laut, dass ich es selbst hörte.

Die Tür wurde aufgerissen. Die alte Frau wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und starrte mich an.

„Ach du lieber Himmel. Thomas? Bist du das wirklich? Zurückgekommen?“

„Ja, Frau Gerda. Ich bin zurück. Wissen Sie vielleicht, wo meine Familie ist?“

„Komm rein. Steh hier nicht herum wie ein geprügelter Hund“, sagte sie und trat zur Seite.

Ich setzte mich in ihre alte Küche und blickte finster auf die Tischplatte, während Frau Gerda mir gegenüber Platz nahm.

„Was hast du erwartet, als du zu der jungen Frau gegangen bist? Dass Anna dich mit Kaffee und Kuchen empfängt, wenn du wieder genug von deinem Abenteuer hast?“, sagte sie scharf.

Ich schwieg.

„Nein, Thomas. Anna ist weg. Sie hat die Kinder genommen. Sie hat Arbeit in einer Kleinstadt in einem anderen Bundesland gefunden. Um die Wohnung kümmere ich mich. Anna überweist mir das Geld dafür pünktlich, da ist alles in Ordnung.“

Sie hielt kurz inne, als müsse sie sich zwingen, nicht noch lauter zu werden.

„Wenn es nach mir ginge, hätte ich dir längst eine gescheuert. Was hat dir denn gefehlt? Du hattest Kinder, eine Frau, ein Zuhause. Und du hast alles gegen so eine… Gott verzeih mir… eingetauscht. Und jetzt? Ist es mit der Jungen wohl doch nicht so gelaufen?“

„Nein“, antwortete ich dumpf. „Es ist nicht gelaufen, Frau Gerda. Ich gehe dann. Entschuldigen Sie die Störung.“

Ich wollte aufstehen.

„Hinsetzen!“, fuhr sie mich plötzlich an. „Ich bin noch nicht fertig! Deine Großmutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie das sehen könnte. Schande über dich.“

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl sinken und senkte den Blick.

Frau Gerda atmete schwer aus.

„Ich gebe dir Annas Adresse. Und ihre neue Telefonnummer auch. Aber eines musst du vorher wissen. Sie hat ein Kind bekommen. Einen Jungen.“

Ich zuckte zusammen.

„Was? Was für ein Kind?“

„Dein Kind, Thomas. Anna war schwanger, als du davongelaufen bist. Sie hatte es gerade erst erfahren. Und weil du den Schwanz eingezogen hast und zu deiner Lisa gerannt bist, hat sie es dir nicht mehr gesagt.“

Ich starrte sie an, als hätte ich ihre Worte nicht richtig verstanden.

„Ich hätte es an ihrer Stelle auch nicht gesagt“, fuhr Frau Gerda fort. „Sie hätte leben sollen, wie sie wollte, ohne dich. Aber leicht hat sie es nicht. Das Gehalt ist klein, sie muss eine Betreuung für den Kleinen bezahlen, und Anna arbeitet viel.“

Sie sah mich streng an.

„Das Geld, das du für die Kinder überweist, rührt sie nicht an. Nur das für die Wohnung schickt sie mir weiter. So sieht es aus, mein Junge. Jetzt denk selbst darüber nach, was du tun willst.“

Ich presste die Hände an den Kopf. Frau Gerda schwieg ebenfalls. Lange saßen wir so da. Dann stand ich auf und brachte nur heiser hervor:

„Danke, Frau Gerda.“

Ich ging zurück in die Wohnung, die einmal unser Zuhause gewesen war. In das Zimmer, das früher Anna und mir gehört hatte. Ich blieb am Fenster stehen. Über der schläfrigen Stadt flimmerten Hunderte Lichter. Und jedes einzelne schien mich stumm anzuklagen.

Als ich viel später auf dem leeren Sofa lag und die Müdigkeit mich endlich übermannte, dachte ich nur noch einen einzigen Satz.

Wenn sie mir nur verzeihen kann. Wenn Anna mir nur irgendwie verzeihen kann.