„Womit hast du gerechnet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist — dass deine Frau brav an der Tür sitzt und auf dich wartet?“

Eines Tages, als er im Bad den Müll hinausbringen wollte, sah er im Eimer einen weggeworfenen Schwangerschaftstest. Zwei Streifen. In seinem Kopf wurde alles weiß wie ein unbeschriebenes Blatt. Schwanger? Für einen Augenblick dachte er an Fortsetzung, an Blutlinie, an ein Kind. Doch Lena als Mutter konnte er sich nicht vorstellen.

„Hast du mir eine Überraschung vorbereitet?“, versuchte er am Abend zu scherzen.

„Was denn für eine Überraschung? Willst du eine Show, Markus?“ Ihre langen Finger glitten über seine Brust und hinterließen auf seiner Haut eine Spur, die plötzlich keinen Sinn mehr hatte.

„Darum geht es nicht. Ich weiß von dem Kind, Lena…“

„Das bedeutet nichts. Es ist schon alles entschieden“, antwortete sie kühl.

„Wie meinst du das, entschieden?“

„Ach, stell dich nicht an wie ein Junge! Welche Schwangerschaft denn jetzt? In einem Monat ist die Hochzeit, das Wellnesshotel im Schwarzwald ist bezahlt, und ich habe keine Lust, die ganzen Flitterwochen mit Übelkeit im Bett zu liegen. Kurz gesagt: Das Baby gibt es nicht mehr.“

In seinem Kopf entstand ein hohles Dröhnen, als hätte jemand das Fensterbrett aus der Wand seiner Erinnerung gerissen. Lena wurde von Tag zu Tag kälter, als sei eine unerwartete Novemberböe durch die Wohnung gefahren. Plötzlich sah er alles klar: die Hochzeit, die Grillabende im Garten ihrer Eltern, selbst ihre leichten Berührungen — ein Watte-Traum. Ein Irrtum legte sich um ihn wie Morgennebel.

Einen Monat vor der Hochzeit hielt er es nicht mehr aus. Er stopfte seine Sachen in dieselbe alte Tasche und trieb sich unter Lenas wütenden Worten aus ihrer Wohnung hinaus, als sei er im Schlaf aus einem Fenster gesprungen.

…Die Klingel trillerte weiter, gleichförmig und leer, doch niemand aus seiner Familie öffnete. In der Wohnung war es still. Entweder war hier die Zeit stecken geblieben, oder alles war verschwunden wie Rauch nach einem Feiertagsfeuer. Er ging durch den Flur, hörte keine Stimme, sah keine Kinderzeichnung an der Wand, nur Regalbretter mit hellen Spuren, wo früher Vasen gestanden hatten.

Markus trat wieder ins Treppenhaus. Das ganze Haus war wie zu einem Knoten aus Schlaf zusammengedreht, überall lag Halbdunkel. Er klingelte an der Wohnung gegenüber. Hinter der Tür schlurften Hausschuhe über den Boden. Frau Gertrud Krüger, eine alte Freundin seiner Urgroßmutter, öffnete vorsichtig.

„Wer ist da? Schon wieder der Klempner?“

„Ich bin es, Markus…“ Er spürte, wie sein Herz gleich auf den Treppenabsatz springen würde.

Die Frau wischte sich die Hände an der Kittelschürze ab und rang nach Luft.

„Herr im Himmel, du bist das wirklich! Bist du etwa zurückgekommen?“

„Ich bin zurück… Wissen Sie vielleicht, wo… meine sind?“

„Komm erst einmal rein. Was stehst du da im Durchzug“, sagte sie und trat zur Seite, als lade sie ihn an ihren abgewetzten Küchentisch.

In der Küche jammerte der Wasserkessel dünn, fast wie Wind auf einem Friedhof. Markus sah in das schattige Gesicht der Nachbarin.

„Du hast wohl gedacht, Anna wartet auf dich, nachdem du zu dieser Halbwüchsigen gerannt bist? Weg ist sie, Markus. Die Mädchen hat sie mitgenommen. Sie arbeitet jetzt draußen im Harz, in einem Dorf, dort leben sie auch. Dein Geld überweist sie ordentlich weiter; ich bezahle davon die Wohnung, so wie sie es mir aufgetragen hat. Bei ihnen ist alles geregelt.“

„Wenn es nach mir ginge, ich hätte dich damals… ach! Die Kinder sitzen lassen, die Frau gegen irgendeine… Und jetzt, wo es dich wieder an die Wand gedrückt hat, findest du plötzlich den Weg zurück zur alten Tür.“

„Mit der Geliebten hat es nicht geklappt?“, fragte sie und nickte traurig.

„Es hat nicht geklappt…“ Markus stand auf. „Verzeihen Sie, Frau Krüger. Ich wollte Sie nicht aufwühlen.“

„Hinsetzen!“, sagte sie plötzlich so streng, dass er gehorchte. „Ich bin noch nicht fertig. Wenn alle nur so täten, als ginge sie das Unrecht nichts an, dann hätte die dunkle Seite der Welt längst gewonnen. Ich gebe dir Annas Adresse und ihre Telefonnummer. Aber eins musst du wissen: Sie hat einen Jungen geboren. Kurz nachdem du gegangen warst, hat sie es erfahren. Sie sagte dir nichts und fuhr still weg. Leicht hat sie es allein nicht. Der Lohn auf dem Dorf ist kein Stadtgehalt, für die Betreuung zahlt sie extra, und deine paar Euro gehen nur für die Wohnung drauf. Also denk jetzt nach…“

Markus verstummte. Er umklammerte den Kopf, als drücke ihm etwas Schweres gegen die Schläfen. Dann erhob er sich plötzlich, und seine Stimme schnitt metallisch durch die kleine Küche.

„Danke Ihnen…“

Dann ging er hinaus in die Nacht.

Als er später zurückkam, stand er lange am Fenster. Draußen lagen fremde und doch vertraute Lichter, jedes einzelne wie ein kleiner, stummer Vorwurf. Während der Schlaf ihn langsam nach unten zog, dachte er nur noch: Wenn Anna mir nur verzeiht. Wenn sie mir nur verzeiht…

„Jetzt erinnerst du dich also an die Tür, die du selbst zugeschlagen hast.“ So verurteilte ihn die Nachbarin.