„Womit hast du gerechnet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist?“ — Der Nachbarin stockte fast der Atem, als sie erfuhr, warum der verlassene Ehemann plötzlich wieder vor der alten Wohnung stand

„Und womit hast du gerechnet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist? Dass deine Frau all die Zeit am Fenster sitzt und auf dich wartet?“, schämte mich die Nachbarin ohne jedes Mitleid.

Vor der Tür meiner eigenen Wohnung stand ich, Martin, eine ganze Weile wie angewurzelt. Der Finger schwebte über der Klingel, doch ich brachte es nicht fertig, sie zu drücken. Ein Jahr hatte ich bei einer anderen Frau gelebt, und trotzdem war mir der vertraute Geruch dieses Hauses nicht aus dem Gedächtnis verschwunden. Diese Wärme, die früher hinter dieser Tür auf mich wartete, hatte viele Jahre lang mein ganzes Leben ausgefüllt.

Irgendwann zwang ich mich dazu. Ich hob die Hand, drückte auf den alten Klingelknopf, und hinter der Tür erklang die Melodie, die ich so gut kannte. Mein Herz schlug plötzlich so heftig, als wäre ich die Treppen nicht heraufgegangen, sondern kilometerweit gerannt.

Damals war ich hässlich gegangen, feige, beinahe wie ein Dieb. Eigentlich hatte ich nur einen Zettel dalassen wollen: „Verzeih mir, ich liebe eine andere. Ich gehe.“ Aber Sabine war an jenem Tag früher von der Arbeit zurückgekommen als sonst und hatte mich dabei erwischt, wie ich meine Sachen zusammensuchte.

Ich stotterte, verlor mich in halben Sätzen und konnte ihren Blick nicht ertragen. In ihren Augen lagen Überraschung und ein Schmerz, der mir bis heute nachgeht. Doch sie sagte damals kein einziges Wort.

Ich gab schließlich auf, riss den Reißverschluss meiner Tasche so heftig zu, dass mir der Schieber in der Hand blieb, und stürzte aus der Wohnung. Auf dem Küchentisch ließ ich Geldscheine für Sabine und die Mädchen liegen, damit sie in der ersten Zeit über die Runden kamen.

Sabine und ich hatten vor fünfzehn Jahren geheiratet. War es Liebe? Wahrscheinlich ja. Alles hatte sich damals fast von selbst gefügt. Von meiner Großmutter hatte ich eine gute Wohnung geerbt, und nach der Hochzeit zogen wir dort ein. Ein paar Jahre später kam unsere erste Tochter zur Welt.

Ich hatte eine ordentliche Stelle in einer großen Firma, Sabine kümmerte sich um das Kind und den Haushalt. Gleichzeitig machte sie nebenbei ihre Ausbildung weiter.

Später schloss sie zusätzlich zu ihrer pädagogischen Ausbildung noch eine Weiterbildung als Logopädin ab und begann in derselben Kita zu arbeiten, in die auch unsere Tochter ging. Einige Jahre darauf wurde unser zweites Mädchen geboren.

Für unsere Bekannten waren Sabine und ich fast so etwas wie ein Vorzeigepaar. Vielleicht stimmte das sogar. Es gab keine großen Skandale, keine lauten Streitereien. Sabine war eine wunderbare Hausfrau, sie konnte kochen, Ordnung halten, sich liebevoll um die Kinder kümmern, und mich, das muss ich zugeben, vergaß sie dabei auch nie. Es fehlte an nichts. Und trotzdem begann in mir eine seltsame Leere zu wachsen.

Vor zwei Jahren tauchte Katharina in meinem Leben auf. Eigentlich hieß sie so, aber sie stellte sich überall nur als Kathi vor und bestand darauf, dass man sie auch so nannte.

Sie kam in dieselbe Abteilung, in der ich arbeitete, und vom ersten Tag an richteten sich viele Männerblicke auf sie.

Zuerst beachtete ich sie kaum. Doch dann gab es diese Firmenfeier draußen im Grünen. Im Bus saß Kathi plötzlich neben mir, wir kamen ins Gespräch, lachten, und danach geriet alles ins Rollen.

Mit der Rolle der Geliebten wollte Kathi sich nicht abfinden. Eines Tages stellte sie mich vor die Wahl: entweder sie oder meine Familie. Ich hatte eigentlich nie ernsthaft vorgehabt, mich scheiden zu lassen. Aber ihr Druck schmeichelte mir auf eine merkwürdige Weise. Also ging ich zu ihr.

Ich hielt mich damals sogar noch für anständig. Sabine und die Kinder warf ich nicht aus der Wohnung. Den Unterhalt überwies ich regelmäßig auf ihre Karte.

Mit meinen Töchtern wollte ich nicht etwa nichts zu tun haben. Nein, ich vermisste sie. Aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie sollte ich mich ihnen erklären? Wie sollte ich mich rechtfertigen?

Die ersten sechs Monate mit Kathi waren grell und aufregend. Fast jeden Abend saßen wir in Cafés, trafen ihre Freunde, fuhren am Wochenende zum Wochenendhaus ihrer Eltern hinaus. Kathi bereitete sich mit ganzer Seele auf unsere Hochzeit vor.

Eines Tages räumte ich im Bad den Mülleimer aus und sah einen benutzten Schwangerschaftstest. Zwei Streifen.

Ein Kind? Bei uns? Mit Kathi? Der Gedanke erschreckte mich und freute mich zugleich. Ich konnte mir Kathi einfach nicht als Mutter vorstellen.

„Bereitest du mir eine Überraschung vor?“, fragte ich sie am Abend.

„Eine Überraschung?“, erwiderte sie mit einem spielerischen Lächeln und sah mich von der Seite an. „Will mein Liebling eine Überraschung? Jeder Wunsch wird erfüllt.“

„Nein, darum geht es nicht. Ich habe im Bad etwas gefunden. Ich weiß, dass du ein Kind erwartest“, gestand ich und legte die Arme um sie.

Sie schob mich von sich weg.

„Ach, das. Mach dir keinen Kopf. Ich habe schon alles entschieden.“

„Entschieden? Was soll das heißen?“, fragte ich verwirrt.

„Mein Gott, Martin, stell dich doch nicht an wie ein Junge. Was sollen wir jetzt mit einem Kind? Die Hochzeit steht kurz bevor. Ich gehe doch nicht mit Bauch zum Standesamt. Außerdem sind die Reisen schon gebucht. Soll ich in den Flitterwochen mit Übelkeit herumliegen? Sicher nicht.“

„Das heißt, du hast…“

„Ja, du hast es richtig verstanden. Es gibt kein Baby mehr“, sagte Kathi herausfordernd.

Ich schwieg. Ich konnte nicht glauben, dass sie so etwas getan hatte.

Von diesem Tag an zog sich ein Riss durch unser Leben. Ich sah sie plötzlich mit anderen Augen. Vor mir stand nicht mehr die leichte, schöne Frau, für die ich alles hingeworfen hatte, sondern eine kalte, berechnende Person, die auch über mich hinwegsteigen würde, sobald es ihr nützlich erschien.

Immer öfter dachte ich an dieses ungeborene Kind. Und immer öfter erinnerte ich mich an Sabine. In meiner ersten Familie war alles anders gewesen. Die bevorstehende Hochzeit machte mich nicht mehr glücklich. Irgendwann wurde mir mit erschreckender Klarheit bewusst: Die Scheidung war ein Fehler gewesen. Das Leben mit Kathi war ein noch größerer.

Schließlich fasste ich mir ein Herz. Einen Monat vor der Hochzeit packte ich dieselbe Reisetasche, mit der ich damals gegangen war, und verließ unter Kathis Schreien und Flüchen ihre Wohnung.

Ich klingelte wieder und wieder, doch in der Wohnung blieb es still. Dann holte ich die Schlüssel hervor, die all die Zeit in meinem Portemonnaie gelegen hatten. Ich drehte sie im Schloss, trat in den Flur und schaltete aus alter Gewohnheit das Licht ein.

Die Zimmer waren leer. Niemand war da. Es sah aus, als hätte hier schon lange keiner mehr gewohnt. Wo waren Sabine und die Mädchen? Ich öffnete Schränke, sah in die Räume, doch überall begegnete mir nur Stille.

Ich ging zurück ins Treppenhaus und klingelte gegenüber. Hinter der Tür waren schlurfende Schritte zu hören.

„Wer ist denn da?“, fragte eine missmutige Frauenstimme. Es war Frau Hildegard Krüger, eine alte Bewohnerin des Hauses, die früher mit meiner verstorbenen Großmutter befreundet gewesen war.

„Tante Hilde, ich bin es. Martin“, brachte ich hervor. Meine Stimme zitterte, mein Herz schlug mir bis zum Hals.

Die Tür flog auf. Die alte Frau wischte sich die Hände an der Schürze ab und starrte mich an.

„Ach du lieber Himmel! Martin? Bist du das wirklich? Zurückgekommen?“

„Ja, Tante Hilde. Ich bin zurück. Wissen Sie vielleicht, wo meine Familie ist?“

„Komm erst mal rein, steh hier nicht herum wie bestellt und nicht abgeholt“, sagte sie und trat zur Seite. Ich folgte ihr.

In ihrer alten Küche saß ich schließlich am Tisch und sah finster auf die Tischplatte. Frau Krüger setzte sich mir gegenüber auf ihren Hocker und ließ mich nicht aus den Augen.

„Und was hast du erwartet, als du zu der jungen Frau abgehauen bist? Sollte Sabine dir etwa treu die Tür offenhalten?“, fragte sie scharf.

„Nein, Martin. Deine Sabine ist weg. Sie hat die Kinder genommen und in einer Kleinstadt in einem anderen Bundesland Arbeit gefunden. Um die Wohnung kümmere ich mich. Sabine schickt mir das Geld dafür pünktlich, da ist alles in Ordnung.“

Sie schwieg kurz, dann fuhr sie fort:

„Wenn es nach mir ginge, hätte ich dir damals eine gescheuert. Was hat dir denn gefehlt? Du hast deine Kinder zurückgelassen, deine Frau gegen so eine… ach, Herrgott, vergib mir. Und jetzt stehst du wieder hier. Hat es mit der Jungen nicht geklappt?“

„Es hat nicht geklappt, Tante Hilde“, antwortete ich dumpf und stand auf. „Ich gehe dann. Entschuldigen Sie, dass ich Sie gestört habe.“

„Du gehst nirgendwohin!“, rief sie plötzlich streng. „Setz dich wieder hin! Ich bin noch nicht fertig. Deine Großmutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie das sehen könnte. Schande über dich.“

Ich setzte mich zurück und senkte den Blick.

„Ich gebe dir Sabines Adresse und ihre neue Telefonnummer“, sagte sie nach einem schweren Seufzer. „Aber eines musst du wissen. Sie hat ein Kind bekommen. Einen Jungen.“

Ich zuckte zusammen.

„Was? Was für ein Kind?“

„Dein Kind, Martin. Was denn sonst? Sabine war schwanger, als du davongelaufen bist. Sie hatte es gerade erst erfahren. Und weil du deinen Schwanz eingezogen hast und zu der anderen verschwunden bist, hat sie dir nichts gesagt.“

Sie sah mich hart an.

„Ich hätte es dir an ihrer Stelle auch nicht gesagt. Sie hätte leben sollen, wie sie es für richtig hält. Aber leicht hat sie es jetzt nicht. Das Gehalt ist klein, sie muss eine Betreuung bezahlen, und Sabine arbeitet selbst.“

Frau Krüger atmete schwer aus und schob die Hände über die Wachstischdecke.

„Das Geld, das du für die Kinder überweist, rührt sie nicht an. Sie schickt mir nur das Nötige für die Wohnung. So ist das, Martin. Jetzt überleg selbst, was du damit machst.“

Ich presste beide Hände gegen den Kopf. Frau Krüger sagte nichts mehr. Eine lange Zeit saßen wir schweigend in dieser Küche, in der es nach Tee, alten Möbeln und Vorwürfen roch.

Dann stand ich auf und sagte heiser:

„Danke, Tante Hilde.“

Ich ging.

Zurück in der Wohnung lief ich in das Zimmer, das einmal Sabines und mein Schlafzimmer gewesen war. Ich blieb am Fenster stehen. Über der schläfrigen Stadt flimmerten Hunderte Lichter. Jedes einzelne schien mich stumm anzusehen und mir vorzuwerfen, was ich getan hatte.

Als ich später einschlief, hatte ich nur einen einzigen Gedanken.

Hoffentlich verzeiht sie mir. Hoffentlich kann sie mir irgendwann verzeihen.