Zwei Tage vor Weihnachten nahm ich eine Mutter mit ihrem Kind in meinem Haus auf – und am Weihnachtsmorgen kam ein Paket mit meinem Namen darauf.

Zwei Tage vor Weihnachten ignorierte ich alle Warnungen und nahm die zitternde Mutter mit ihrem Kind bei mir auf. Ich dachte, ich würde ihnen nur einen warmen Platz für die Nacht bieten – ohne zu ahnen, dass dies das Leben von uns allen verändern würde.

Sobald ich meine Tür für diese Familie geöffnet hatte, kam am Weihnachtsmorgen ein Paket mit meinem Namen darauf – und alles änderte sich.

Ich bin 33 Jahre alt und ziehe alleine zwei kleine Töchter groß. Sie sind fünf und sieben Jahre alt und glauben fest an den Weihnachtsmann.

Sie schreiben Briefe mit umgekehrten „S” und krummen Herzen. Sie diskutieren, welche Kekse er am liebsten mag. Sie nehmen das alles sehr ernst.

Ihr Vater ist vor drei Jahren gegangen.
Ohne Streit und Abschied – er ist einfach nach und nach verschwunden. Immer weniger Nachrichten. Verpasste Anrufe. Abgesagte Besuche. Irgendwann habe ich gemerkt, dass er sich seit Wochen nicht mehr für die Mädchen interessiert.

Jetzt sind wir zu dritt.

Ich arbeite im Krankenhaus.

Ich plane Einkäufe wie eine riskante Wette.

Ich weiß, in welchem Laden Milch billiger ist,
welcher Brot früh morgens mit Rabatt verkauft wird
und wie man eine Packung Hackfleisch für drei Abendessen streckt.
Ich habe gelernt, Verstopfungen zu beseitigen, den Strom wieder anzuschließen und unseren alten Heizkörper zum Laufen zu bringen.

Manchmal fühle ich mich stark und fähig.

An anderen Tagen habe ich das Gefühl, dass ich mich einfach auf den Küchenboden fallen lassen und dort liegen bleiben würde, wenn noch etwas kaputt geht.

Die einzige echte Ressource, die wir haben, ist unser Haus.

Es gehörte meinen Großeltern.

Es ist klein, laut und die Verkleidung hat schon bessere Zeiten gesehen – aber es ist abbezahlt.

Keine Hypothek – das ist der Grund, warum wir noch über Wasser sind.

Zwei Tage vor Weihnachten fuhr ich nach einer Spätschicht nach Hause.
Ich war bis ins Mark erschöpft – so sehr, dass meine Augen brannten und alles ein wenig unwirklich erschien.

Draußen war es bereits dunkel geworden.

Die Straßen glitzerten von einer dünnen Eisschicht, die harmlos aussah, es aber nicht war.

Leise Weihnachtsmusik erklang im Radio, während mein Gehirn seine müde To-do-Liste durchging.

Geschenke einpacken.
Die Füllungen für die Strümpfe verstecken.
Nicht vergessen, diesen blöden Elf wegzustellen.
Meine Mädchen waren bei meiner Mutter.

Sie tranken bereits heiße Schokolade, aßen Zuckerkekse und sahen sich zu viele Weihnachtsfilme an.

Ich stellte mir vor, wie sie in ihren Flanellpyjamas schliefen, mit roten Wangen und entspannten Mündern.

Warm. In Sicherheit.

Ich verspürte eine Welle der Dankbarkeit – und sofort den gewohnten Gedanken: Ich muss noch alles einpacken, wenn ich nach Hause komme.

Und dann sah ich sie.
Sie stand an der Bushaltestelle, halb versteckt unter einem kleinen Plastikdach.

Eine Frau, die ihr Kind fest an sich drückte.

Sie drehte sich nicht im Kreis.

Sie schaute nicht auf ihr Handy.

Sie stand einfach da – völlig regungslos.

Der Wind war heftig – so heftig, dass er direkt durch die Jacken drang.

Das Kind war in eine dünne Decke gewickelt, seine Wangen waren rot vor Kälte. Ein kleines Händchen ragte heraus, die Finger waren zu Fäustchen geballt und verschwanden in der dünnen Decke.

Ich spürte, wie sich mein Herz zusammenzog.

Ich fuhr an ihr vorbei.

Für etwa fünf Sekunden.

Dann lösten sich alle Warnungen in meinem Kopf gleichzeitig aus.

All die Vorträge über Fremde.

All die Ermahnungen, dass ich jetzt Mutter bin und kein Risiko eingehen darf.

Und unter all diesen Gedanken schwebte ein leiser Gedanke:

Was wäre, wenn ich das gewesen wäre?

Was wäre, wenn es mein Kind gewesen wäre?

Ich wurde langsamer.

Hielt an.

Meine Hände zitterten, als ich das Beifahrerfenster herunterkurbelte.
„Hallo“, rief ich. „Sind Sie okay?“

Sie zuckte zusammen, dann kam sie näher.

Aus der Nähe sah sie völlig erschöpft aus – dunkle Ringe unter den Augen, rissige Lippen, die Haare zu einem Zopf zusammengebunden, der längst seine Form verloren hatte.

„Ich …“, sie stockte und schluckte schwer. „Ich habe den letzten Bus verpasst.“

Sie drückte das Kind fester an sich.

„Ich habe keinen Platz, wo ich heute Nacht übernachten kann.“

Sie weinte nicht.

Sie sagte es ruhig, wie jemand, der alle Kraft aufgebracht hatte, um sich damit abzufinden.

„Hast du jemanden in der Nähe?“, fragte ich. „Familie? Freunde?“

„Ich habe eine Schwester“, sagte sie. „Aber sie wohnt weit weg.“

Sie wandte den Blick verlegen ab.

„Mein Handy ist leer. Ich dachte, es gäbe noch einen Bus. Ich habe den Fahrplan durcheinandergebracht.“

Der Wind peitschte gegen die Bushaltestelle.

Ich schaute auf die leere Straße, den rutschigen Bürgersteig und die roten Wangen des kleinen Mädchens.

Meine Töchter schliefen in den warmen Betten meiner Mutter.

Dieses Kind war hier draußen in der Kälte.

Bevor meine Angst sich zu Wort melden konnte, sprudelten die Worte aus meinem Mund.

„Okay. Setz dich. Du kannst bei mir übernachten.“

Ihre Augen weiteten sich.

„Was? Nein, das kann ich nicht. Sie kennen mich doch gar nicht.“

„Das stimmt“, sagte ich. „Aber ich weiß, dass es draußen kalt ist und Sie ein kleines Kind dabei haben. Bitte. Steigen Sie ein.“

Sie zögerte nur eine Sekunde lang.

Dann öffnete sie die Tür und setzte sich ins Auto, wobei sie das Kind weiterhin festhielt, als wäre es ihre Rüstung.

Sobald die warme Luft ihn berührte, stieß er einen kleinen, müden Schrei aus.

„Wie heißt er?“, fragte ich, als wir vom Bordstein wegfuhren.

„Oliver“, sagte sie, und ihr Gesicht hellte sich augenblicklich auf. „Er ist zwei Monate alt.“

Sie richtete ihn vorsichtig auf.

„Ich heiße Laura“, fügte sie hinzu.

„Ich bin eine müde Mutter“, antwortete ich. „Das ist so ziemlich alles, was ich über mich sagen kann.“
Sie lachte leise und überrascht.

Während der gesamten Fahrt entschuldigte sie sich immer wieder.

„Es tut mir so leid.“

„Ich schwöre, ich bin nicht labil.“

„Ich gehe früh am Morgen – du musst mich nicht füttern.“

„Mit dir ist alles in Ordnung“, wiederholte ich immer wieder. „Du bist keine Last. Das war meine Entscheidung.“

Wir fuhren in meine Einfahrt.

Das Licht der Straßenlaterne milderte den Anblick der abblätternden Farbe und ließ das Haus fast gemütlich wirken.

„Ist das dein Zuhause?“, fragte sie leise.

„Ja“, antwortete ich. „Es gehörte meinen Großeltern.“

„Es ist wunderschön“, sagte sie, und ich hörte, dass sie es auch so meinte.

Drinnen roch es nach Reinigungsmittel und altem Holz.

Die Lichter des Weihnachtsbaums blinkten im Wohnzimmer.

„Entschuldige die Unordnung“, sagte ich aus Gewohnheit.

„Es ist schön“, antwortete sie.

Ich führte sie in das kleine Gästezimmer.

Ein Einzelbett.

Eine abgenutzte Decke.

Eine Kommode, die leicht zu einer Seite geneigt war.

Aber die Bettwäsche war sauber.

„Ich bringe dir Handtücher“, sagte ich. „Das Badezimmer ist rechts. Hast du Hunger?“

„Du hast schon so viel für mich getan“, sagte sie mit leuchtenden Augen. „Ich möchte dir nicht noch mehr zumuten.“

„Du mutest mir nichts zum“, sagte ich sanft. „Ich biete es dir an. Lass es mich tun.“

Ihre Schultern entspannten sich ein wenig.

„Na gut“, flüsterte sie.

In der Küche wärmte ich die Reste der Pasta und des Knoblauchbrots auf.

Ich fügte Karotten hinzu, hauptsächlich, um mich selbst davon zu überzeugen, dass es ausgewogen war.

Als ich zurückkam, saß sie auf der Bettkante, immer noch in ihrer Jacke, und wiegte Oliver langsam.

„Ich kann ihn halten, während du isst“, bot ich an.

Sie verkrampfte sich augenblicklich.

„Oh nein, nein. Ich mache das schon. Wir essen später.“

Sie versuchte zu essen, schaffte ein paar Bissen und konzentrierte sich dann wieder auf ihn.

„Entschuldige, mein Schatz. Mama gibt sich Mühe. Es tut mir so leid.“

Das traf mich mitten ins Herz.

Ich habe diese Worte nie laut zu meinen Mädchen gesagt – aber ich habe öfter darüber nachgedacht, als ich zählen kann.

In dieser Nacht kam der Schlaf nur in Fragmenten.

Jedes Knarren im Haus weckte mich.

Eine Stimme in meinem Kopf sagte mir, dass ich das Richtige getan hatte.

Eine andere flüsterte: „Du hast eine Fremde in dein Haus gelassen. Großartig.“

Irgendwann stand ich unter dem Vorwand auf, den Thermostat zu überprüfen, und warf einen Blick ins Gästezimmer.

Laura saß halb, halb lag sie an die Wand gelehnt.

Oliver schlief auf ihrer Brust.

Ihre Arme umschlangen ihn wie ein Sicherheitsgurt.

Am Morgen weckte mich eine leise Bewegung.

Ich ging hinaus auf den Flur.

Die Tür zum Gästezimmer stand offen.

Laura war drinnen und machte sorgfältig das Bett.

Die Decke, die sie benutzt hatte, war sorgfältig gefaltet.

Die Handtücher lagen ordentlich gestapelt.

Oliver war wieder in ihre Arme gewickelt.

„Das hättest du nicht tun müssen“, sagte ich.

Sie zuckte zusammen und lächelte dann verlegen.

„Ich wollte keine Unordnung hinterlassen“, sagte sie. „Du hast schon so viel getan.“

„Möchtest du zu deiner Schwester fahren?“, fragte ich.

„Wenn es nicht zu viel ist“, sagte sie. „Ich kann sie am Bahnhof treffen, sobald mein Handy aufgeladen ist.“

„Das ist nicht zu viel“, antwortete ich. „Komm, komm, ich fahre dich hin.“

An der Tür drehte sie sich um und umarmte mich unbeholfen, während sie Oliver noch immer mit einer Hand festhielt.

„Danke“, flüsterte sie. „Wenn du nicht angehalten hättest … Ich weiß nicht, was passiert wäre.“

Ich umarmte sie ebenfalls.

„Ich bin froh, dass ich angehalten habe“, sagte ich.

Ich sah ihr nach, wie sie den Weg entlangging, der Schnee knirschte unter ihren Schuhen, dann schloss ich die Tür und dachte, dass es vorbei sei.
Zwei Tage später.

Weihnachtsmorgen.

Die Mädchen waren endlich nach Hause gekommen.

Sie trugen Pyjamas, hatten zerzaustes Haar und konnten es kaum erwarten, sich zum Weihnachtsbaum zu begeben.

„Können wir jetzt aufmachen? Bitte?“, bat meine fünfjährige Tochter.

„Stein, Papier, Schere“, sagte ich. „Der Erste gewinnt. So sind die Regeln.“

Sie spielten.

Die Jüngere gewann und vollführte einen Siegestanz, der einer Karate-Interpretation ähnelte.

Sie streckte sich nach dem ersten Geschenk aus, als es an der Tür klingelte.

Wir erstarrten alle.

„Der Weihnachtsmann?“, flüsterte sie.

Meine siebenjährige Tochter schnaubte skeptisch.

„Der Weihnachtsmann klingelt nicht an der Tür“, sagte sie. „Benutz deinen Kopf.“

„Vielleicht hat er etwas vergessen“, meinte die Jüngere.

Ich lachte.

„Ich mache auf.“

An der Tür stand ein Kurier mit vom Kälte rosa Wangen und hielt ein großes Paket in der Hand, das in glänzendes Weihnachtspapier eingewickelt war.

Eine große rote Schleife.

„Ein Paket für Sie“, sagte er und neigte es, damit ich das Etikett sehen konnte.

Mein Name war in ordentlicher Handschrift geschrieben.

Der Absender war nicht angegeben.

Ich unterschrieb, bedankte mich und trug die Schachtel in die Küche.

Die Mädchen drängten sich wie neugierige Kätzchen an der Tür.

„Ist das für uns?“, fragte die Jüngste.

„Ich bin mir nicht sicher“, antwortete ich. „Lasst mich erst mal nachsehen.“

Mein Herz pochte, und ich wusste nicht warum.

Ich entfernte das Geschenkpapier.

Darunter befand sich ein gewöhnlicher Karton.

Ich öffnete den Deckel.

Auf der Oberseite lag ein gefaltetes Brief.

Die erste Zeile traf mich wie ein Schlag:

„Lieber guter Fremder.“

„Mama, warum machst du so ein Gesicht?“, fragte meine älteste Tochter.

Ich bemerkte nicht, wie meine Hände zitterten.

Ich schluckte und begann zu lesen.

Es war von Laura.

Sie schrieb, dass jemand am Bahnhof ihr erlaubt hatte, ihr Handy aufzuladen, nachdem ich sie abgesetzt hatte.
Ihre Schwester kam – weinend, schreiend und umarmte sie sofort.

Sie kam sicher nach Hause zurück.

Sie erzählte alles.

Von der Bushaltestelle.

Von der Kälte.

Von meinem Haus.

Vom Gästezimmer.

Über das Essen.

Sie sagte, dass ihre Familie nicht viel hatte.

Ihre Eltern lebten von einem festen Einkommen.

Ihre Schwester hatte zwei Jobs.

Ein Teil des Geldes fehlte, um eine hohe Schuld zu bezahlen.

„Aber du hast uns Wärme und Sicherheit gegeben, obwohl du das nicht musstest“, schrieb sie.

„Wenn du nicht angehalten hättest, weiß ich nicht, was aus mir und Oliver geworden wäre.“

Sie schrieb, dass ihre Schwester zwei Töchter im Teenageralter hat.

Als sie das hörten, wollten sie helfen.

„Sie haben ihre Sachen durchgesehen“, schrieb sie.

„Sie haben sich ausgesucht, was ihnen gefiel. Sie sagten, sie wollten, dass sich deine Mädchen besonders fühlen.“

Meine Augen wurden feucht.

Ich legte den Brief beiseite und schaute auf den Karton.

Kleidung.

Sorgfältig gefaltet.

Weiche Pullover für meine Mädchen.

Kleider, die fast wie neu aussahen.

Jeans. Leggings. Pyjamas.

Schuhe in gutem Zustand.

Ein Paar glänzende Stiefel, bei denen meine siebenjährige Tochter nach Luft schnappte.

„Mama“, flüsterte sie. „Das ist unglaublich.“

Meine fünfjährige Tochter hielt ein Kleid mit Sternen in den Händen.

„Ist das für mich?“, fragte sie.

„Ja“, antwortete ich mit zitternder Stimme. „Das ist für dich.“

Am Boden der Kiste lagen mehrere Kostüme – ein Prinzessinnenkleid, ein Hexenkostüm, ein Superheldenumhang.

Dazu gab es noch eine kleine Notiz in einer anderen Schriftart.

„Von unseren Mädchen für eure“, stand darauf, zusammen mit einem kleinen Herzchen.

In diesem Moment begannen mir tatsächlich die Tränen zu kommen.

„Mama“, fragte meine ältere Tochter leise. „Warum weinst du?“

Ich setzte mich hin und umarmte sie beide.

„Ich weine“, sagte ich, „weil Menschen manchmal wirklich sehr, sehr gütig sind. Und manchmal, wenn man etwas Gutes tut, kommt das zu einem zurück.“

„Wie ein Bumerang“, sagte meine fünfjährige Tochter.
Ich lachte durch meine Tränen hindurch.

„Ganz genau, wie ein Bumerang.“

Diese Kleidung bedeutete mir viel mehr, als ich jemals erklären könnte.

Ich hatte den Kauf von etwas Neuem aufgeschoben –

trug Schuhe länger als nötig

und redete mir ein, dass wir schon irgendwie zurechtkommen würden.

Dieser Karton schien mir wie das Universum, das mir sanft zuflüsterte: „Alles ist gut. Atme tief durch.“

Später, nachdem die Mädchen die Hälfte des Inhalts anprobiert hatten und im Zimmer herumtollten, setzte ich mich an den Küchentisch und öffnete Facebook.

Ich schrieb einen Beitrag.

Ohne Namen.

Ohne Details, die nichts mit mir zu tun hatten.

Nur das:

Zwei Tage vor Weihnachten sah ich eine Mutter mit ihrem Kind an einer Bushaltestelle.

Ich habe sie nach Hause gebracht.

Heute Morgen stand eine Kiste mit Kleidung und einem Brief auf meinem Fensterbrett.

Ich schloss mit den Worten: „Manchmal ist die Welt freundlicher, als sie scheint.“

Etwa eine Stunde später erhielt ich eine Nachrichtenanfrage.

Sie war von Laura.

„Ist diese Nachricht über mich?“, schrieb sie.

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

„Ja“, antwortete ich. „Ich habe es anonym gelassen. Ich hoffe, das ist okay.“

„Das ist mehr als okay“, antwortete sie.

Wir unterhielten uns eine Weile.

Sie erzählte mir, dass es Oliver gut gehe.

Dass ihre Familie darauf bestanden habe, das Paket zu verschicken, trotz des knappen Budgets.

Dass ihre Nichten darüber gestritten hätten, welches Kleid meinen Mädchen besser gefallen würde.

Ich schickte ihr ein Foto meiner Töchter, die in ihren neuen Kleidern herumtollten, mit offenem Haar und strahlenden Gesichtern.

„Sie sehen so glücklich aus“, schrieb sie.

„Sie“, antwortete ich. „Du hast dazu beigetragen, dass das möglich wurde.“

Wir haben uns als Freunde hinzugefügt.

Jetzt fragen wir uns regelmäßig, wie es dem anderen geht.

Fotos von den Kindern.

„Viel Glück heute“ – Nachrichten.

Leise Geständnisse: „Ich bin auch müde.“

Nicht nur wegen der Kleidung.

Nicht nur wegen der Kiste.

Sondern weil sich in einer frostigen Nacht vor Weihnachten zwei Mütter begegnet sind.

Die eine brauchte Hilfe.

Die andere hatte Angst – aber sie hielt trotzdem an.

Und keine von uns hat das vergessen.