„Nur ein lustiges Experiment“ – wie ich mit 50 zur Unterhaltung für einen 30-Jährigen wurde

Ich bin fünfzig. Und ich glaube, ich habe den dümmsten, erniedrigendsten Fehler meines Lebens gemacht. Einen Fehler, der nicht nur Bedauern auslöst, sondern das Gefühl, benutzt worden zu sein. Als wäre man ein Wegwerfartikel in den Händen eines anderen, der nach Gebrauch achtlos im Müll landet, zusammen mit dem restlichen Abfall. Es ist dieses klebrige, widerliche Gefühl der Minderwertigkeit, das einen von innen zerfrisst, einen dazu zwingt, jeden Schritt, jeden Blick zu hinterfragen und am Ende an sich selbst zu zweifeln.

Alles begann im letzten Frühling, es war im März. Ich leite eine Abteilung in einem großen Designstudio, und wir waren gerade dabei, einen neuen Mitarbeiter für unser Team einzustellen. Der Prozess zog sich hin, es gab viele Bewerber.

Doch unter ihnen war einer, der wirklich talentiert war.

Denis. Dreißig Jahre alt. Auf den ersten Blick wirkte er klug, gefasst und hatte ein wirklich beeindruckendes, vielseitiges Portfolio, das nicht nur technisches Können, sondern auch einen Funken, einen Gedanken erkennen ließ.

Während des Gesprächs bemerkte ich mehrmals seinen eindringlichen, interessierten Blick. Damals tat ich das natürlich als rein berufliches Interesse ab, als den Wunsch, bei seiner Vorgesetzten Eindruck zu schinden. Wie naiv ich doch war.

Er wurde eingestellt, und anfangs war unsere Beziehung rein beruflich, streng nach den Regeln der Hierarchie. Er war fleißig, pflichtbewusst, vielleicht ein wenig aufmerksamer als die anderen. Dann fing er an, länger als alle anderen zu bleiben, unter dem Vorwand, er wolle „ein Projekt fertigstellen“ oder „sich ohne Ablenkungen in die Aufgaben vertiefen“.

Ich erinnere mich, wie ich eines Abends aus meinem Büro kam und sah, dass im ganzen Büro nur noch bei ihm Licht brannte. Er saß vor seinem Monitor, und vor dem dunklen Fenster wirkte seine Silhouette genauso einsam wie meine eigene.

In diesem Moment machte er seinen Vorschlag:

— Alexandra Viktorovna, vielleicht einen Kaffee? Ich bin absolut begeistert davon, wie Sie heute den Fall zur Komposition analysiert haben. Ich würde gerne Ihre Meinung zu ein paar weiteren Punkten hören.

Ich lächelte rein geschäftlich und wies ihn bestimmt zurück:

— Denis, ich bin fünfzig und Sie sind dreißig. Lassen Sie uns die beruflichen Grenzen nicht überschreiten, das führt zu nichts.

Darauf antwortete er mit einer so entwaffnenden, gewinnenden Aufrichtigkeit, dass dies wohl der erste Haken war, an dem ich anbiss:

— Alexandra Viktorovna, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich gerade reife Frauen bewundere! In ihnen steckt diese Tiefe, diese Weisheit, ein Charme, den man nicht kaufen oder fälschen kann. All diese Mädchen in meinem Alter sind doch Hohlköpfe, mit denen man außer über Kino und Cafés nichts besprechen kann. Ich langweile mich mit ihnen.

Und das war der Anfang vom Ende. Der Beginn einer Illusion, an die ich so verzweifelt glauben wollte.

Er überschüttete mich förmlich mit Komplimenten, aber nicht mit platten, billigen, sondern mit solchen, die genau ins Schwarze trafen.

Er bewunderte nicht einfach mein Aussehen, sondern meinen professionellen Geschmack, meine Erfahrung, meine Fähigkeit, das Wesentliche zu erkennen. Er sagte, er träume von einer Frau, die „schon alles weiß, durch Feuer und Wasser gegangen ist und ihm nicht nur im Beruf, sondern auch im Leben etwas beibringen kann.“

Natürlich wehrte ich ab, versuchte, Distanz zu wahren, aber… verdammt noch mal, mit meinen fünfzig Jahren, nach einer schweren Scheidung und einer Reihe von Enttäuschungen, nach Jahren in der Rolle der „erfolgreichen, aber einsamen Frau im besten Alter“, war das so wohltuend, dass Widerstand einfach unmöglich war.

Es war wie eine Droge nach dem langen Entzug der Einsamkeit und des Nicht-Begehrt-Werdens.

Nach und nach wurden aus den Arbeitsessen echte Verabredungen. Spaziergänge durch die nächtliche Stadt, bei denen er meinen Geschichten über meine Anfänge in den Neunzigern mit einer Aufmerksamkeit lauschte, als wäre es die fesselndste Vorlesung. Er schenkte mir nicht irgendwelche Blumen, sondern genau die, von denen ich einmal beiläufig erwähnt hatte, dass ich sie liebe. Er schenkte mir Bücher – keine Bestseller, sondern anspruchsvolle, intellektuelle Prosa, die er, wie sich später herausstellte, selbst las, um sie mit mir diskutieren zu können.

Er sagte, ich würde ihn „beflügeln“, dass er dank mir neue Horizonte im Design und im Leben sehe.

Ich schwebte.

Ich flog.

Zum ersten Mal seit sehr, sehr langer Zeit fühlte ich mich nicht nur als Frau, sondern als begehrt, interessant, gebraucht. Ich fühlte mich wieder lebendig.

Aber die Alarmglocken läuteten natürlich. Heute reihe ich sie im Nachhinein zu einer klaren Linie des Verrats an.

Er hat mich nie seinen Freunden vorgestellt. Auf meine vorsichtigen Vorschläge, sich als Gruppe zu treffen, winkte er ab:

— Sie würden eine solche Tiefe der Gefühle nicht verstehen, Sandra. Das sind einfache Jungs, die wollen nur Bier und Fußball. Unsere Verbindung ist etwas zu Wertvolles und Zerbrechliches, um es ihrem Urteil auszusetzen.

Unsere Treffen fanden immer abseits belebter Orte statt, in ruhigen Restaurants am Stadtrand oder bei mir zu Hause. Auf meine zaghaften, halbernsten Fragen nach der Zukunft antwortete er ausweichend und vage:

— Das Wichtigste ist das, was jetzt zwischen uns ist. Diese Magie. Lass uns nicht in die Zukunft blicken, lass uns einfach diesen Moment leben.

Und ich, so klug und erfahren, glaubte ihm. Ich glaubte ihm, weil ich es so sehr glauben wollte.

Und dann geschah das, was alles auf den Kopf stellte und meinen naiven Glauben in tausend Stücke zerschlug.

Wir hatten uns in einem Restaurant verabredet. Ich kam etwas früher an und beschloss, an der Bar bei einem Glas Wein auf ihn zu warten. Und während ich daran nippte, schweifte mein Blick zufällig tiefer in den Raum, und ich sah ihn.

Er saß mit einem Freund an einem Tisch, den Rücken zu mir gewandt. Sie lachten laut, und ihr unbeschwertes Gelächter schnitt mir ins Ohr. Und dann hörte ich meinen Spitznamen – Sandra. So nannte er mich, es war unser besonderer, angeblich intimer Trick.

— Na, wie läuft’s mit deiner ‚Business-Lady‘? — fragte sein Freund mit einem anzüglichen Lachen.

Denis schnaubte, nahm einen Schluck von seinem Bier. Und dann sagte er das, was mein Blut in den Adern gefrieren ließ und meine Welt auf einen winzigen Punkt schrumpfen ließ.

— Ja, läuft, das Projekt ist abgeschlossen. Danke übrigens für den Tipp – sie hat wirklich nützliche Kontakte springen lassen, ein paar Kunden habe ich über sie bekommen. Ansonsten, klar, eine coole Erfahrung, mit einer Frau zu schlafen, die deine Mutter sein könnte. Wie in so einem Milf-Filmchen. Lustig, aber jetzt, verdammt, reicht es auch. Muss mir was Junges, Frisches suchen, sonst fängt sie noch an, ernsthaft Aufmerksamkeit zu fordern, wie eine Ehefrau.

Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Straße kam. Ich hatte einen metallischen, bitteren Geschmack im Mund. In meinen Ohren hallte sein dreistes, zynisches Lachen wider. Einzelne Worte bohrten sich wie glühende Nadeln in mein Gehirn: „Coole Erfahrung.“ „Reicht es auch.“ „Nützliche Kontakte.“

Unsere gesamte „Liebesgeschichte“, diese zarte, zerbrechliche, für mich so wichtige Nähe – entpuppte sich als sorgfältig geplante, zynische Inszenierung. Meine „Weisheit“ und mein „Charme“ waren nur das Ziel für seinen heimlichen Spott.

Meine aufrichtigen, hart erkämpften Gefühle, meine geöffnete Seele – nur eine Kulisse, eine Dekoration für seine billige Selbstbestätigung. Ich war für ihn keine Frau, sondern eine Quest. Eine Herausforderung, die es zu meistern galt, um Boni in Form von beruflichen Kontakten zu erhalten.

Noch bevor ich zu Hause ankam, holte ich mein Handy heraus. Meine Finger zitterten, aber ich schrieb ihm eine SMS und versuchte, jedes Wort mit der gleichen Wucht zu formulieren, mit der er mein Selbstwertgefühl getroffen hatte:

„Das Projekt ‚alte Frau‘ ist abgeschlossen. Ihre Dienste werden nicht länger benötigt. Und noch ein letzter Rat von der ‚Weisen‘: Lassen Sie erst einmal Ihre Seele auf das Niveau Ihres Alters wachsen. Im Moment steckt sie nämlich noch irgendwo in der Pubertät fest.“

Und dann blockierte ich ihn überall: auf dem Handy, in sozialen Netzwerken, in Messengern. Ein vollständiges digitales Verschwinden.

Zwei Monate sind vergangen. Ich bin wieder allein. Abends ist es still in der Wohnung, und niemand schenkt mir Blumen. Aber jetzt verstehe ich eine schrecklich einfache und klare Sache: Besser diese ehrliche, transparente Einsamkeit, als eine Schachfigur zu sein, ein Werkzeug in den kranken psychologischen Spielen eines anderen.

Ich bin fünfzig. Und ich habe endlich wirklich, am eigenen Leib, gelernt, Aufrichtigkeit von einer gut gespielten Inszenierung zu unterscheiden, in der die Hauptrolle die eigene Verzweiflung spielt.

Es ist eine bittere, demütigende, sehr schmerzhafte Lektion.

Aber, verdammt noch mal, wie wertvoll.