Kurz nach Neujahr brachte die Mutter ihre beiden Töchter ins Kinderheim… Jahre später stand eine von ihnen plötzlich wieder vor der Tür und begriff, warum die kleine Schwester nie aufgehört hatte, auf Rettung zu warten

Kurz nach Neujahr gab ihre Mutter die beiden Mädchen ins Kinderheim ab…

Kurz nach Neujahr brachte die Mutter ihre Töchter ins Heim. Die Mädchen weinten, so wie Kinder weinen, denen man mit einem Schlag den Boden unter den Füßen wegzieht. Sie waren keine Straßenkinder, keine Verwahrlosten, keine, die niemandem gehörten. Während ihre Mutter ihr Privatleben ordnete — und damit war sie eigentlich immer beschäftigt — lebten die Schwestern, Hanna und Leni, bei der Großmutter in einem kleinen Dorf nahe Birkenfeld. Doch kurz nach dem Dreikönigstag starb die alte Frau, und die Mutter fuhr mit den Mädchen in ein Kinderheim. Nein, sie war keine leichtfertige Frau, sie trank nicht, rauchte nicht einmal. Aber war es etwa gerecht, dass ihr früherer Mann leben konnte, wie es ihm passte, während sie allein mit zwei Kindern auf dem Hals alles tragen sollte?

Die Mutter knöpfte Lenis kleines Mäntelchen auf und sagte hastig, beinahe ärgerlich: „Hört auf zu heulen. Es ist nun einmal so gekommen. Bin ich vielleicht schuld daran? Hier wird es euch gutgehen, später werdet ihr mir noch dankbar sein!“ Leni bekam vor lauter Schluchzen kaum Luft. Sie war erst drei Jahre alt und verstand nicht richtig, was geschah. Doch sie sah die harten Augen der Mutter und das blasse, verheulte Gesicht ihrer siebenjährigen Schwester Hanna — und spürte mit dem ganzen kleinen Herzen, dass etwas Schreckliches passierte. Die Mutter zischte: „Blamiert mich nicht. Ich gebe euch doch nicht für immer weg. Sobald ich alles geregelt habe, hole ich euch. Zu Ostern komme ich. Zu Ostern nehme ich euch wieder mit!“ Die Mädchen schluchzten noch, aber sie wurden stiller. Mama hatte ja gesagt, sie würde zurückkommen.

Die Eingewöhnung im Heim fiel den Schwestern schwer, obwohl die Erzieherinnen sie schnell ins Herz schlossen. Sie waren nicht frech, nicht fordernd, dafür klug, still und so rührend aneinander gebunden, dass man sie kaum trennen mochte. Hanna hatte ernste, dunkle Augen, mit denen sie Erwachsene oft länger ansah, als es einem lieb war. Die kleine Leni dagegen war wie ein helles, rundes Brötchen — weich, freundlich, gutgläubig. Immer wieder zupfte sie Hanna am Ärmel: „Hanna, wann kommt Ostern geschwommen? Kommt es und bringt uns zu Mama?“ Hanna erklärte geduldig, zum hundertsten Mal: „Ostern schwimmt nicht. Das ist ein Fest im Frühling. Weißt du noch, wie Oma die Eier gefärbt hat?“ Leni nickte wichtig, als wüsste sie alles ganz genau. Doch kaum dachte sie an die Großmutter, sammelten sich winzige Tränen an ihren Wimpern. Hanna wollte selbst wissen, wann dieses Ostern endlich käme. Also ging sie zu Frau Schneider, ihrer Erzieherin. Die wunderte sich: Normalerweise warteten Kinder auf Weihnachten, den Nikolaus oder den Geburtstag. Trotzdem schenkte sie Hanna einen kleinen Kalender. „Siehst du, an diesem Tag ist Ostern, ich habe ihn eingekreist. Und heute ist dieses Datum. Jede Zahl ist ein Tag. Als ich in der Schule war, habe ich so die Tage bis zu den Sommerferien durchgestrichen.“ Von da an strich Hanna jeden Abend eine Zahl weg. Die Reihe der Tage bis zu Mamas Rückkehr wurde kürzer und kürzer.

Am Ostersonntag lief Leni am Morgen zu Hanna, in der kleinen Faust ein rot gefärbtes Ei. „Hanna! Hanna! Heute kommt Mama, ich bin so froh, so froh! Bist du auch froh, Hanna?“ Hanna konnte selbst kaum still sitzen vor Erwartung. Zuerst war das Warten hell und aufgeregt, fast wie ein Fest. Doch nach dem Mittagsschlaf saß ihr die Angst bereits im Hals. Leni lief die ganze Zeit neben ihr her, jammerte, fragte, lauschte auf jedes Geräusch. Gegen Abend verstand Hanna, was sie eigentlich nicht verstehen wollte: Die Mutter hatte sie belogen. Trotzdem strich sie der kleinen Schwester über den Kopf und sagte: „Vielleicht ist Mama mit dem Bus gefahren, und der steckt fest. Ich habe es selbst gehört, ehrlich, die Straßen sind furchtbar! Das sagen alle Erzieherinnen. Leni, wein nicht. Den Bus ziehen sie bestimmt raus, und morgen kommt Mama ganz sicher. Heute muss sie bestimmt irgendwo im Dorf übernachten.“ Die Kleine nickte und schluckte ihre Tränen hinunter. Aber die Mutter kam auch am nächsten Tag nicht. Und auch nicht am übernächsten. Die Mädchen warteten weiter, jeden Tag, und erfanden immer neue Gründe, warum Mama noch nicht da war.

Eines Morgens wachte Hanna auf und fand Leni nicht. Die Erzieherinnen erklärten ihr, die Mutter habe die kleine Schwester abgeholt. Erst viel später erfuhr Hanna, dass die Mutter für sie selbst eine Verzichtserklärung unterschrieben hatte. Trotzdem hatte Hanna Glück: Zwei Jahre danach fand sie die Schwester ihres Vaters. Tante Margarete war eine warme, gütige Frau, und Hanna merkte kaum, wie sie eines Tages anfing, sie Mama zu nennen. Die Güte dieser Tante und ihrer Familie legte sich nach und nach wie ein Verband auf die Wunden in Hannas Herz. An ihre leibliche Mutter und an Leni versuchte sie nicht zu denken. Obwohl sie wusste, dass Leni damals winzig gewesen war und nichts begriffen hatte. Und doch…

Die Jahre vergingen. Hanna machte eine Ausbildung zur Krankenschwester, heiratete, bekam einen Sohn. Sie lebten bescheiden, aber friedlich und eng miteinander. Und plötzlich kam ein Brief. Von Leni!

„Hallo, meine liebe Schwester! Du erinnerst dich wahrscheinlich gar nicht mehr an mich? Ich weiß nur noch deine Zöpfe und deine karierten Hausschuhe. Ich wünsche mir so sehr, dich zu sehen! Wir sind vor Kurzem wieder in unsere Gegend gezogen, nach Birkenfeld. Wenn du nichts dagegen hast, dürfte ich dich einmal besuchen kommen?“

Hanna zuckte mit den Schultern. Merkwürdig war es schon: Sie lud Hanna nicht zu sich ein, sondern bat sich selbst zu Besuch. Aber am Ende schrieb Hanna zurück, dass sie kommen dürfe.

Leni kam ihr am Busbahnhof entgegen, in einer hellblauen Jacke, stark hinkend, und winkte so fröhlich, als hätte sie all die Jahre nur auf diesen Augenblick gewartet. Sie erkannte Hanna mitten in der Menge, fiel ihr um den Hals und brach sofort in Tränen aus. „Schwesterchen, als ich dich gesehen habe, wusste ich gleich: Das ist meine Hanna! Sofort, glaubst du mir?“

Hanna brummte unzufrieden, sie sei also immer noch dieselbe Heulsuse wie früher. Doch in ihren eigenen Augen begann es gefährlich zu brennen.

Nach dem Abendessen erzählte Leni:

„Sei Mama nicht böse. Onkel Thomas hat ihr gleich damals, als sie sich kennenlernten, gesagt, dass er sie auch mit Kindern nehmen würde. Aber sie hatte Angst, uns beide auf einmal zurückzuholen. Und dann bekamen Onkel Thomas und Mama erst einen Sohn, dann noch eine Tochter! Sophie, so ein Püppchen, gegen sie kamen wir natürlich nicht an! Ach, bitte sei nicht beleidigt! Onkel Thomas verdient gut, er ist ein richtig guter Tischler, er hat immer Aufträge ohne Ende. Manchmal fahren wir sogar an die Ostsee. In der siebten Klasse hat mich ein Stier auf die Hörner genommen, Gott sei Dank ist sonst niemandem etwas passiert. Und ich, wie du siehst, humple seitdem… Dein Kuchen ist so lecker, Hanna. Gibst du mir das Rezept?“

Hanna fragte:

„Und arbeitest du? Oder lernst du irgendetwas? Hast du Freunde? Du bist doch so hübsch!“

Leni wurde verlegen.

„Nach der Sache musste ich lange behandelt werden, das hat sehr viel Geld gekostet… Ich helfe im Haus oder Onkel Thomas bei den Aufträgen… Mama arbeitet als Buchhalterin in der Gemeindeverwaltung. Für Freunde habe ich eigentlich kaum Zeit. Und ich hinke ja… Aber ich habe mich daran gewöhnt.“

Hanna überredete Leni, über Nacht zu bleiben, und versprach, sie am Morgen zum ersten Bus zu bringen. Die Schwester schlief ein, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührte. Zufällig fiel Hannas Blick auf Lenis Kleidung, die ordentlich über dem Stuhl lag. Alles war sauber, ja. Aber so ausgewaschen, so oft geflickt und gestopft, dass Hanna die Kehle eng wurde. Bei ihr im Krankenhaus waren selbst die Reinigungskräfte besser angezogen — und wenn man zu Besuch fuhr, doch erst recht!

Um drei Uhr morgens stand Hanna auf, weckte ihren Mann und bat ihn, sie sofort nach Birkenfeld zu fahren. Er schimpfte erst, was das Zeug hielt, setzte sich dann aber doch ans Steuer. Unterwegs erzählte sie ihm alles. Zuerst zog er die Stirn in Falten, doch nach einer Weile nickte er nur noch.

Hanna fand das Haus ihrer Mutter ohne Mühe. Ihr Herz hämmerte wild, als sie an die Tür klopfte. Die Mutter öffnete — und erkannte Hanna nicht. Hanna aber erkannte sie sofort. Ja, die Frau war älter geworden, doch sie war immer noch schön, gepflegt, ordentlich zurechtgemacht. Hanna sagte:

„Guten Morgen, Mama. Da sind wir also wieder voreinander…“

Die Mutter grüßte unwillig, als stünde nicht ihre eigene Tochter vor ihr, die sie seit Jahren nicht gesehen hatte, sondern eine lästige Nachbarin. Dann fragte sie ebenso missmutig:

„Wo ist denn die Leni? Im Stall etwa? Sie soll ins Haus kommen, die Kinder brauchen Frühstück, und seit gestern ist hier nichts aufgeräumt. Na, komm du auch rein, wenn du schon da bist…“

Hanna bemühte sich, ruhig zu sprechen.

„Leni bleibt vorerst bei mir. Pack ihre Kleidung und ihre Sachen zusammen… Und wenn ihr könnt, gebt ihr auch Geld mit. Ich besorge ihr eine Stelle als Pflegehelferin, später kann sie einen richtigen Beruf lernen. Und ihr Bein muss behandelt werden. So ein schönes Mädchen, und sie humpelt! Hörst du mich, Mama?“

Die Mutter schob die Unterlippe vor, wie sie es früher immer getan hatte, wenn ihr ein Gespräch nicht passte, und presste hervor:

„Mach, dass du hier wegkommst, du große Beschützerin. Leni holen wir uns gleich selbst! Und dass ich dich nie wieder in ihrer Nähe sehe!“

Da schüttelte Hanna langsam den Kopf. Sie sah der Mutter direkt in die Augen und sagte deutlich, Wort für Wort:

„Erstens heißt sie nicht Leni wie irgendein Dienstmädchen, sondern meine kleine Leni! So kannst du deine Kuh rufen, die du ab morgen selbst melken wirst, gnädige Frau! Soll ich jetzt das halbe Dorf zusammentrommeln? Dann erfahren alle, wie die vorbildliche Dame aus der Gemeindeverwaltung ihre eigenen Kinder ins Heim abgeschoben hat. Sind wirklich alle Frauen hier deine treuen Freundinnen? Oder gibt es darunter auch welche, die dir so eine Vergangenheit nicht verzeihen würden? Und falls du versuchst wegzufahren und Leni mitzunehmen, finde ich dich. Dann sorge ich dafür, dass nicht nur dieses Dorf, sondern das ganze Land erfährt, wer du bist!“

Die Mutter verzog das Gesicht, verschwand im Haus und schlug die Tür zu. Nach einer halben Stunde trat ein magerer, gebeugter Mann mit einem Rucksack heraus.

„Guten Tag. Ich heiße Thomas. Hier sind ihre Sachen… Richten Sie der kleinen Lina von mir Grüße aus — ich habe Leni immer so genannt. Sagen Sie ihr, ich wünsche ihr, dass es ihr gut geht. Mit Geld werde ich helfen, ich werde mich bemühen. Es stimmt ja auch… Wie viele Jahre hat das Mädchen bei ihrer eigenen Mutter Aschenputtel gespielt? Ich habe es ihr gesagt… Aber tragen Sie Ihrer Mutter nicht zu viel nach. Im Leben ist nicht alles einfach…“

Hanna ging mit dem Rucksack zum Auto ihres Mannes und dachte: Ja, im Leben ist vieles nicht einfach. Aber heißt das etwa, dass man es sich leicht machen darf? Dass Männer trinken und fremdgehen, Frauen ihre Kinder wegen eines „neuen Mannes“ erst zu Großmüttern und dann in Heime abschieben, und Brüder und Schwestern einander vergessen, als hätten sie nie zusammen geweint?

Kurz nach Neujahr hatte ihre Mutter sie ins Kinderheim gebracht. Doch Jahre später begriff Hanna: Manchmal kommt die Familie nicht von dort zurück, wo man auf sie gewartet hat — manchmal muss man selbst losgehen und sie retten.