Als sie die zwei abgemagerten Kätzchen unter den Metallteilen hervorzogen, zitterten sie vor Angst wie Herbstlaub — und ich begriff erst später, warum ich sie nicht dort lassen durfte

Erwischt. Zwei verängstigte, viel zu dünne kleine Wesen, kaum mehr als Haut und Knochen, starrten uns mit riesigen Kinderaugen an, in denen nur Panik und Verlorenheit standen. Sie bebten am ganzen Leib, als könnte schon ein Atemzug sie zerbrechen.

Mein ganzes Berufsleben, ich heiße Karl-Heinz Berger, hatte sich auf Rädern abgespielt. Als Berufssoldat gewöhnte man sich daran: neue Einheit, neue Stadt, neue Wohnung, neue Regeln. Nur eines blieb immer gleich — meine treuen vierbeinigen Begleiter. Seit meiner Jugend war ich ein Hundemensch durch und durch, und nie wäre mir eingefallen, ein Tier „für eine Weile“ irgendwo abzugeben, geschweige denn für immer. Arbeit machten sie natürlich. Aber Familie ist Familie. Bei uns gehörten eben Menschen und Fellnasen zusammen.

Meine Frau Anna und die Kinder standen immer hinter mir. In unserem Haus gab es keine Grenze zwischen „Leuten“ und „Tieren“. Wer bei uns lebte, war einer von uns. Die Frage, ob ein Tier mitkommt oder zurückbleibt, stellte sich nie. Wenn wir gingen, gingen wir alle. Wenn wir zurückkamen, kamen wir gemeinsam zurück.

Als ich schließlich in den Ruhestand ging und Anna und ich in meine alte Heimat bei Münster zurückkehrten, war ausgerechnet sie es, die ein neues Kapitel aufschlug. Eines Tages brachte sie vom kleinen Laden an der Ecke eine streunende Katze mit nach Hause: mager, hochträchtig und dabei so zutraulich, dass einem das Herz weich wurde. Sie hatte sich an die Fleischwurst geklammert, die Anna gekauft hatte, und war ihr nicht mehr von der Seite gewichen, als hätte sie gespürt: Hier könnte ich bleiben.

Minka, so nannten wir unsere neue Mitbewohnerin, wurde schnell zum Liebling des Hauses. Kurz darauf bekam sie fünf Junge. Eines behielten wir, die anderen vermittelten wir an Verwandte und gute Freunde. Aus dem kleinen Kater wurde Felix, und ein Jahr später kamen noch zwei dazu: Moritz und Oskar.

So wurde aus mir, dem alten Hundemenschen, plötzlich ein überzeugter Katzenvater. Die Kater fanden sich ein, als hätten sie immer schon zu uns gehört, und fügten sich so selbstverständlich in unseren Alltag ein, dass ich mich manchmal fragte, wie ich früher ohne diese stille, kluge Zuneigung ausgekommen war. Sie liefen mir nach wie Hunde, spürten jede Veränderung meiner Stimmung und waren da, ohne sich aufzudrängen.

Mit den Jahren wurde die Stadtwohnung zu eng. Die Kinder waren erwachsen, jeder hatte sein eigenes Leben begonnen, und Anna und ich merkten: In der Großstadt hielt uns nichts mehr. Also verkauften wir die Wohnung und kauften ein ordentliches Häuschen mit Garten in einem Dorf draußen im Münsterland.

Es war eine der besten Entscheidungen unseres Lebens. Hunde und Katzen jagten von morgens bis abends durch den Garten. Wir standen oft einfach nur da, sahen ihnen zu, wie sie im Gras tollten, und freuten uns mit ihnen, als hätten wir selbst wieder laufen gelernt.

Anfang Mai bat Anna mich, im Werk vorbeizufahren und das bestellte Gewächshaus für den Garten abzuholen. Ich fuhr hin, bezahlte die vereinbarte Summe — es waren rund zweihundert Euro — und ging in die Halle, um mir die Gestelle und die Polycarbonatplatten anzusehen.

Als die Arbeiter eine Plattform mit übrig gebliebenen Metallkonstruktionen anhoben, kam von unten plötzlich ein klägliches Fiepen.

„Ach, da stecken sie also“, brummte ein junger Mann im Blaumann. „An der falschen Stelle haben wir gesucht. Sag dem Krüger Bescheid.“

Keine Minute später kam der Werkmeister herüber.

„Na, gefunden?“, fragte er. „Dann müssen sie weg. Nachher fragt man mich noch, warum hier Viehzeug in der Halle herumläuft.“

Ich konnte mich nicht zurückhalten und wandte mich an den jungen Arbeiter.

„Was ist denn hier passiert?“

Er seufzte und erzählte: Vor ungefähr einem Monat sei eine Katze bei der Halle aufgetaucht und habe ihre Jungen direkt unter den Anlagen bekommen. Ein paar Arbeiter hätten sie heimlich gefüttert, weil sie so erbärmlich ausgesehen habe. Als die Leitung davon erfuhr, sei angeordnet worden, die Kleinen zu entfernen. Angeblich wegen Gefahr, Schmutz, Allergien. Die Mutter habe die Jungen immer wieder fortgeschleppt, dann sei sie plötzlich verschwunden. Alle hätten gedacht, sie habe die Kätzchen mitgenommen. Aber offenbar hatte sie es nicht geschafft. Seit Tagen hatte niemand die Katze gesehen, nur die Kleinen waren geblieben.

„Wie viele sind da unten?“

„Zwei. Ein roter und ein schwarz-weißes. Wir zeigen sie Ihnen gleich.“

Kaum kippten die Männer die Plattform ein Stück an, schossen zwei winzige Fellknäuel hervor, schrien jämmerlich und rannten in verschiedene Richtungen durch die Halle. Die ganze Mannschaft war auf den Beinen. Schließlich hatten sie sie eingefangen.

Die Kätzchen waren schmutzig, erbärmlich dünn, mit weit aufgerissenen Augen. Sie drückten sich aneinander und zitterten. Bei dem schwarz-weißen kleinen Mädchen war die Nase blutig. Einer der Arbeiter wollte schon mit ihnen in Richtung Ausgang gehen.

Da zog sich mir alles in der Brust zusammen.

„Halt! Wohin bringen Sie die beiden?“

„Vor das Tor. Die braucht keiner. Hier laufen Hofhunde herum, die machen kurzen Prozess mit denen.“

„Einen Moment“, sagte ich. „Ich nehme sie mit. Haben Sie irgendwo einen Karton?“

„Im Ernst?“ Der junge Mann sah mich an, als hätte ich ihm gerade ein Wunder angeboten. „Danke. Wirklich. Hier draußen hätten sie keine Stunde Ruhe.“

Frau Schmitz aus der Personalabteilung besorgte schnell eine Pappschachtel und legte einen alten Lappen hinein. Die Heimfahrt kam mir länger vor als sonst. Immer wieder sah ich in den Rückspiegel zu meinen winzigen Passagieren. Und die ganze Zeit dachte ich nur: Was wird Anna sagen?

Zu Hause wartete sie schon auf das Gewächshaus.

„Alles geklappt?“, fragte sie, kaum dass ich die Tür geöffnet hatte.

„Ja, alles ist da“, antwortete ich. „Aber ich habe noch jemanden mitgebracht.“

Sie beugte sich über den Karton und holte erschrocken Luft. Vor ihr saßen zwei dreckige, verschüchterte Kätzchen. Anna zog sofort Handschuhe an und begann, die Kleinen vorsichtig anzusehen. Der rote Kater piepste und kroch zu seiner Schwester, während die schwarz-weiße Kleine fauchte und mit den Pfötchen schlug, sobald Anna ihre verletzte Nase säubern wollte. Wild waren sie. Wild bis ins Mark.

Während die beiden gierig fraßen und tranken, richteten wir ihnen eine kleine Schlafstelle her und stellten ein Katzenklo daneben. Zu unserer Überraschung begriff die kleine Gefleckte sofort, wozu es da war. Mehr noch: Sie schob ihren ratlosen Bruder regelrecht hinein, als wäre sie eine erfahrene kleine Haushälterin. Wir konnten unsere Freude kaum verbergen. Den wichtigsten Schritt hatten die Kleinen bereits verstanden.

Bald darauf kam unsere Katzenbande vom Streifzug durch den Garten zurück. Minka, trotz all ihrer Muttererfahrung, empfing die Neuankömmlinge alles andere als freundlich. Ihr Fell stand ab, sie fauchte, zog sich hinter den Schrank zurück und nahm ihre Söhne gleich mit. Im Haus hatte sie das Sagen, und wenn ihr etwas nicht passte, verteilte sie ohne langes Zögern eine erzieherische Ohrfeige.

Anna versuchte, mich zu beruhigen.

„Für immer können wir die beiden natürlich nicht behalten. Aber gut, dass sie zusammen sind. Sie sollen erst einmal kräftiger werden, sich an Menschen gewöhnen, und dann suchen wir ein richtiges Zuhause. Bis dahin brauchen sie Namen. Der rote heißt Max, und das Mädchen nennen wir Lotte.“

„Einverstanden“, sagte ich. „Schlicht und gemütlich. Passt zu ihnen.“

Lotte übernahm schnell die Führung. Sie kommandierte den roten Max, der kleiner, schwächer und viel anhänglicher war. Immer wenn er zu uns kommen wollte, zog sie ihn unter den Tisch, unter das Bett oder in die schmale Lücke zwischen zwei Sesseln. Anna und ich hatten selten so scheue Kätzchen erlebt. Sie kamen nur nachts heraus oder dann, wenn niemand im Zimmer war, um zu fressen, zu trinken und leise das Katzenklo zu benutzen.

Eines Nachts wachte Anna auf, weil sich etwas an ihrem Kopf bewegte und an ihren Haaren zupfte. Es war Max. Er richtete sich auf ihrem Kissen ein, als baue er dort ein Nest. Lotte saß am Fußende und schnurrte. Am nächsten Abend legten wir eine alte Pelzmütze auf Annas Kissen. Max schlüpfte sofort darunter, und Lotte drückte sich dicht an ihn.

Als die Kätzchen stärker wurden und sich endlich anfassen ließen, kam die Zeit, ein gutes Zuhause für sie zu suchen. Max hatte ich in meinem Herzen längst fast behalten. Doch für Lotte eine Familie zu finden, wurde zur Qual.

Minka und ihre Söhne akzeptierten Max mit der Zeit halbwegs. Lotte aber begegnete die Katzenmutter immer feindseliger, je älter das kleine Mädchen wurde. Lotte wehrte sich, Max stellte sich vor sie, doch die Spannung im Haus wuchs, und die Reibereien unter den Katzen hörten nicht auf. Verwandte und Freunde lehnten ab — überall lebten bereits eigene Tiere. Also schaltete Anna Anzeigen.

Die Anrufe kamen. Meist waren es Jugendliche oder Leute in Mietwohnungen, obwohl Anna deutlich geschrieben hatte: nur an erwachsene, verantwortungsvolle Menschen, am liebsten an eine Familie, mit verlässlicher Rückmeldung.

Dann meldete sich eine Frau namens Brigitte. Sie wohnte nicht weit entfernt in einem eigenen Haus.

„Ich lebe allein“, sagte sie am Telefon. „Meine Katze ist vor Kurzem gestorben. Seitdem ist es so leer. Ich möchte wieder ein Tier versorgen.“

Schon am nächsten Tag kam Brigitte vorbei. Eine ordentliche, gepflegte Frau. Sie zeigte ihren Ausweis, wir sprachen über Sterilisation, Futter, Eingewöhnung und vereinbarten, in Kontakt zu bleiben. Anna machte noch ein Foto, als Brigitte Lotte auf den Arm nahm.

Zwei Tage vergingen. Max lief jammernd durchs Haus, fraß kaum, lag nur da und trank etwas Wasser. Auch mir wurde schwer ums Herz. Brigitte meldete sich nicht. Anna hielt es nicht länger aus und rief selbst an. Die Frau versicherte, alles sei in bester Ordnung. Trotzdem fuhren wir am nächsten Tag hin, um nachzusehen.

Das Tor war verschlossen. An der Ecke trafen wir eine Nachbarin und fragten vorsichtig:

„Ist Brigitte zu Hause?“

„Nein, die ist arbeiten, kommt spät zurück. Sind Sie wegen der Katze hier?“ Die Frau senkte die Stimme. „Bei ihr wechseln die Katzen wie Handschuhe. Nimmt eine, wirft sie wieder raus. Anbinden tut sie sich an keine.“

Wir warteten bis zum Abend. Als Brigitte endlich auftauchte, standen wir schon da.

„Sie schon wieder? Ihrer Katze geht es gut!“

„Wir möchten Lotte sehen“, sagte Anna fest.

„Jetzt passt es mir nicht. Kommen Sie am Wochenende wieder.“

Ich stellte mich ruhig, aber bestimmt in den Durchgang.

„Bitte zeigen Sie sie uns jetzt.“

In der Ecke des Hühnerstalls saß unsere Lotte. Dreckig, zusammengesunken, vor Angst wie erstarrt.

„Warum füttern Sie sie nicht?“, rief Anna entsetzt.

„Was heißt hier, ich füttere sie nicht? Eine Katze soll Mäuse fangen! Bei den Hühnern findet sie schon was. Ich betreibe hier doch keine Pension!“

Im selben Augenblick stieß Lotte einen lauten, klagenden Schrei aus und warf sich Anna entgegen. Wir nahmen sie mit, sofort, ohne noch auf Brigittes Vorwürfe zu hören.

Kaum hatte sich hinter uns zu Hause die Tür geschlossen, sprang Max als Erster zu Lotte. Minka kam langsam näher, beschnupperte die kleine Ausreißerin und begann dann, ihr verschmutztes Fell sauberzulecken. Wer soll diese Katzen verstehen? Aber in diesem Moment kam es mir vor, als hätte Minka sich über Lottes Rückkehr nicht weniger gefreut als wir.

Von da an sprachen wir nie wieder davon, für Lotte ein anderes Zuhause zu suchen.

Sie war heimgekommen.

Und sie blieb für immer bei uns.