Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin weigerte sich, ihr eigenes Geschirr abzuwaschen, weil der Nagellack gerade frisch war — also begann ich, jeden Abend auswärts zu essen, und überließ ihr die volle Spüle mit den schmutzigen Tellern

Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin erklärte eines Abends, sie könne unmöglich den Abwasch machen, weil sie gerade erst aus dem Nagelstudio gekommen sei. Daraufhin hörte ich auf, zu Hause zu Abend zu essen, und ließ ihr die Spüle so, wie sie sie selbst hinterlassen hatte: bis oben hin voll.

In meinem Beruf gibt es keinen Platz für Unschärfe, Nachlässigkeit oder halbherzige Entscheidungen. Ich bin leitender Bauingenieur in einem Brückenbauunternehmen. Meine Verantwortung besteht darin, dass Stahl, Beton, Berechnungen und Menschen am Ende zu Bauwerken werden, die tonnenschweren Belastungen standhalten. Ich denke in Plänen, Lasten, Fristen und Sicherheitsreserven. Auf den Baustellen führe ich Männer und Frauen, die rau, direkt und nicht immer bequem sind. Wenn ich abends in meine großzügige Wohnung am Spreeufer zurückkomme, wünsche ich mir deshalb nur eines: Ordnung, Verlässlichkeit und ein Mindestmaß an gegenseitigem Respekt.

Clara lernte ich bei einer Ausstellung für moderne Architektur kennen. Sie war zweiundvierzig, gepflegt, elegant und arbeitete als Art-Direktorin in einer kleinen privaten Galerie. Sie sprach klug über Kunst, trug ihre Kleidung mit einer Selbstverständlichkeit, die Aufmerksamkeit erzeugte, und wirkte auf mich wie eine Frau, mit der man eine ruhige, erwachsene Partnerschaft führen konnte. Nach einem halben Jahr beschlossen wir, zusammenzuziehen. Clara brachte ihre Sachen zu mir.

Am Anfang lief unser Alltag beinahe reibungslos. Wir arbeiteten beide viel, kauften abwechselnd ein, sahen abends Filme und redeten über Ausstellungen, Bauprojekte und Wochenendpläne. Doch gegen Ende des vierten Monats veränderte sich etwas. Claras „Sinn für Ästhetik“ erwies sich als erstaunlich teuer, und das Wort „Kompromiss“ schien in ihrem persönlichen Wörterbuch nicht vorzukommen.

Der Bruch kam an einem ganz gewöhnlichen Dienstag. Ausgelöst wurde er von einer schmutzigen Pfanne.

Ich kam gegen acht Uhr abends von der Baustelle nach Hause. Der Tag war hart gewesen. Wir hatten Widerlager betoniert, der Wind hatte mir stundenlang ins Gesicht geschnitten, und ich wollte nur noch etwas Warmes essen und eine halbe Stunde Stille.

Als ich die Küche betrat, blieb ich stehen. Auf dem Herd stand eine Pfanne mit eingetrocknetem Fett. In der Spüle stapelten sich Teller mit Soßenrändern, Kaffeetassen mit dunklen Resten und verschmierten Lippenstiftspuren, Messer, Gabeln, kleine Schalen. Ein Teil lag dort seit dem Vorabend. Der Rest stammte offenbar von Claras Frühstück und Mittagessen, denn sie hatte an diesem Tag frei gehabt.

Clara selbst saß am Tresen, blätterte in einem Hochglanzmagazin und tat, als sei diese Ansammlung von Geschirr ein dekoratives Stillleben.

„Clara“, sagte ich und nickte zur Spüle hinüber. „Wir hatten doch vereinbart, dass derjenige, der gerade mehr Zeit hat, die Wohnung in Ordnung hält. Ich komme seit zwei Tagen fast nachts zurück. Warum steht das alles noch da?“

Sie hob langsam den Blick von der Zeitschrift. Dann streckte sie ihre Hände nach vorn. Lange Nägel, frisch lackiert, in einem grellen, glänzenden Rot.

„Martin, meinst du das jetzt ernst?“ fragte sie. „Ich bin vor zwei Stunden aus dem Studio gekommen. Diese Nägel haben achtzig Euro gekostet. Mit Design, falls du es nicht bemerkst. Wenn ich jetzt mit heißem Wasser und Pril anfange, springt mir die Versiegelung, und die Haut wird trocken. Ich fasse keinen Schwamm an.“

„Dann zieh Gummihandschuhe an“, schlug ich ruhig vor.

Clara verzog den Mund, als hätte ich ihr etwas Unanständiges vorgeschlagen.

„Mit Handschuhen spüre ich das Porzellan nicht! Und überhaupt: Ich bin eine Frau. Ich bin für Schönheit und Inspiration gemacht, nicht dafür, dein angebranntes Fett wegzuschrubben. Du bist der Mann. Stell dich hin und wasch ab. Oder bezahl eine Haushaltshilfe. Bei deinem Einkommen können wir uns das wirklich leisten.“

Ich sah sie an und begriff in diesem Moment sehr klar, dass es hier nicht nur um Bequemlichkeit ging. Sie testete eine Grenze. Sie tastete ab, wie viel Raum sie einnehmen konnte. Wenn ich jetzt schweigend an die Spüle trat, würde sie morgen die Waschmaschine nicht anstellen, weil ihre Frisur leide, und übermorgen einen Chauffeur verlangen, weil ihr der Geruch in Taxis nicht gefiel.

„Ich werde keine Haushaltshilfe einstellen, nur weil zwei erwachsene Menschen nicht bereit sind, ihre eigenen Teller abzuspülen“, sagte ich gleichmäßig. „Mein Geschirr wasche ich selbst. Das hier ist deins.“

„Dann bleibt es eben stehen“, schnaubte sie und schlug die nächste Seite um. „Wir werden ja sehen, wer es länger aushält.“

„Ja“, sagte ich. „Das werden wir.“

Ich ging in den Flur, zog meine Jacke wieder an und fuhr in ein gutes griechisches Restaurant ein paar Straßen weiter. An diesem Abend begann meine Restaurantkur.

Die folgenden fünf Tage wirkten wie ein absurdes Kammerspiel über häusliche Machtkämpfe.