„Hör endlich auf, dich hinter der Elternzeit zu verstecken und such dir morgen Arbeit“, verlangte ihr Mann — Anna nickte ruhig, doch er ahnte nicht, welche Folgen ihr Einverständnis haben würde

Anna brachte Jonas erst kurz vor halb drei endlich zum Schlafen. Der kleine Junge hielt ihren Finger mit seiner warmen, feuchten Hand so fest umklammert, als wäre er das Einzige, was ihn in dieser Welt hielt. Jedes Mal, wenn sie ganz vorsichtig versuchte, sich vom Kinderbett zu lösen, verzog er das Gesicht und begann leise zu wimmern. Ihr unterer Rücken brannte, als hätte jemand ihre Wirbelsäule herausgenommen, verdreht und falsch wieder eingesetzt. Seit der schweren Geburt war ein Jahr vergangen, und erst seit wenigen Wochen schaffte sie es manchmal, nachts vier Stunden am Stück zu schlafen.

Lautlos schlich sie aus dem Kinderzimmer und lehnte sich im Flur einen Moment mit der Schulter gegen die Wand. Die Stille in der Wohnung war so dünn, so zerbrechlich, dass Anna das Gefühl hatte, sie könnte schon durch ein zu tiefes Ausatmen zerspringen. Dann ging sie in die Küche und stellte den Wasserkocher an. Diese halbe Stunde war oft die einzige Zeit am Tag, in der sie nicht funktionieren musste.

Zur selben Zeit saß Markus am anderen Ende der Stadt in der Kantine, in seiner Mittagspause, zusammen mit Jens. Um sie herum dröhnten Stimmen, Besteck klapperte auf Tabletts, es roch nach Frikadellen, Kantinensoße und leicht angebranntem Brot.

— Hast du gehört, dass meine Katrin letzten Monat mehr verdient hat als ich? — Jens wickelte sein belegtes Brötchen aus und lehnte sich sichtbar zufrieden zurück. — Sie macht Nageldesign zu Hause. Termine auf drei Wochen ausgebucht. Und das mit einem Kind am Rockzipfel.

— Im Ernst? — Markus hob überrascht die Augenbrauen.

— Habe ich gesehen, — sagte Jens und grinste. Markus nickte nur und starrte auf seinen Teller.

— Und deine Anna? — fragte Jens, als ginge es um irgendeine Kleinigkeit.

— Was soll mit Anna sein? — Markus schob sein Essen ein Stück von sich weg. — Sie sitzt zu Hause. Das Kind schläft, sie schläft. Das Kind isst, sie isst. Mehr Tagesplan gibt es da nicht.

— Dann sag es ihr klar. Wie ein Mann, — Jens zuckte mit den Schultern. — Katrin hat am Anfang auch gejammert: müde, Kind, Rücken, keine Kraft. Dann habe ich ihr erklärt: Willst du Respekt, dann verdien dein eigenes Geld. Hat funktioniert.

Markus antwortete nicht. Aber die Worte von Jens setzten sich in seinem Kopf fest wie ein Splitter unter der Haut. Er dachte den ganzen restlichen Arbeitstag daran, dann noch den ganzen Weg in der U-Bahn nach Hause. Und als er schließlich den Schlüssel im Schloss drehte, kochte es in ihm längst.

Anna empfing ihn in der Küche. Jonas kroch im Wohnzimmer über den Teppich und zog sich an einem Sofabein hoch. Sie schnitt Gemüse für einen Eintopf, schnell und geübt, mit einem Auge auf dem Herd und dem anderen auf der Türöffnung, in der immer wieder der helle Schopf ihres Sohnes auftauchte.

— Hallo, — sagte sie, drehte sich kurz um und lächelte müde. — Essen ist gleich fertig. Noch zwanzig Minuten.

— Setz dich, — sagte Markus. Er lächelte nicht. Er stand in der Tür, als hätte er diesen Auftritt schon auf dem Heimweg vor dem inneren Spiegel geprobt.

— Was ist los? — Anna legte das Messer weg und trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.

— Los ist, dass ich diese Familie allein schleppe. Ich stehe um sechs Uhr morgens auf und bin fast um sieben abends wieder da. Ich verdiene das Geld. Und was machst du?

— Markus, ich kümmere mich um unseren Sohn. Er ist ein Jahr alt. Er kann noch nicht einmal richtig laufen.

— Und deshalb darfst du den ganzen Tag nichts tun? Jens’ Katrin verdient mit einem genauso kleinen Kind mehr als ihr Mann. Sebastians Frau backt Torten auf Bestellung. Und du? Was machst du?

Anna setzte sich langsam auf den Stuhl. Solche Gespräche kannte sie. Meist endeten sie mit seinem Grollen und ihrem Schweigen. Aber heute lag etwas anderes in seiner Stimme. Etwas Härteres.

— Markus, dein Gehalt reicht für uns. Wir hungern nicht, wir stehen nicht vor dem Nichts. Ich gehe wieder arbeiten, wenn Jonas ein bisschen größer ist.

— Wenn er größer ist? Wann soll das sein? In fünf Jahren? In zehn? Wenn du endgültig mit dem Sofa verwachsen bist?

— Ich bin einunddreißig, — sagte Anna. Ihre Stimme bebte kurz, doch sie fing sich. — Ich habe vor einem Jahr ein Kind bekommen. Es gab schwere Komplikationen. Ich komme gerade erst wieder zu mir.

— Frauen bekommen Kinder, — warf Markus hin, hart wie einen Stein. — Und danach erholen sie sich wieder. Nur manche benutzen es jahrelang als Ausrede.

— Nennst du gerade unseren Sohn eine Ausrede?

— Ich nenne die Dinge beim Namen. Du bist bequem geworden, Anna. Es passt dir ganz gut, auf meine Kosten zu leben und so zu tun, als wäre es eine Heldentat, wenn du dich um ein Kind kümmerst.

Anna sah ihn an. Regungslos. Ohne Tränen. Ohne Szene. Sie war nur müde. Müde davon, zu erklären, dass ein Tag mit einem einjährigen Kind kein Urlaub war. Dass Wäsche, Kochen, Füttern, Baden, Nächte ohne Schlaf und dieser ständige Schmerz im Körper ebenfalls Arbeit waren. Echte Arbeit. Ohne Wochenende, ohne Urlaub, ohne ein einziges Danke.

— Gut, — sagte sie leise.