Mein Mann sagte, ich würde ihn vor seinen Partnern blamieren, und verbot mir, jemals wieder auf seine Firmenfeiern zu gehen

„Du bringst mich in Verlegenheit“, flüsterte er, und seine Stimme bebte, als würde sie im leeren Flur noch lange nachhallen. Dann erklärte er, ich solle auf seinen Firmenveranstaltungen nicht mehr auftauchen.

„Schon wieder dieser Krempel! Katharina, ich habe dich doch gebeten, den ganzen Mist vom Balkon wegzuwerfen! Wir wohnen hier doch nicht auf einem Trödelhof!“

Markus’ Stimme schnitt durch den stillen Korridor und traf mich so hart, dass ich zusammenzuckte. Aus dem alten geflochtenen Korb rutschten ein paar trockene Lavendelzweige auf den Boden. Ich war gerade aus unserem kleinen Haus in Brandenburg zurückgekommen, müde von der Fahrt, aber mit diesem stillen, warmen Glück im Inneren: In dem Häuschen, das mir meine Eltern hinterlassen hatten, roch alles nach Erde, Holz und lebendiger Freiheit.

„Markus, das ist kein Krempel“, sagte ich leise und sammelte die duftenden Stiele wieder ein. „Das sind Erinnerungen. Ich wollte kleine Lavendelsäckchen machen, damit es in den Schränken gut riecht.“

„Lavendelsäckchen?“ Er schnaubte, ging ins Wohnzimmer, zog seine teure Seidenkrawatte ab und warf sie achtlos aufs Sofa. „In unseren Schränken riecht es bereits nach einem Weichspüler für fast vierzig Euro. Hör endlich auf, diese Dorfseele hierherzuschleppen. Ruf morgen jemanden an, der den Balkon ausräumt und den ganzen Kram entsorgt.“

Ich drückte den Lavendel fester an mich. Für mich war es der Geruch meiner Kindheit, des Sommers, der Hände meiner Mutter. Für ihn war es nur Abfall. Ohne ein weiteres Wort ging ich in die Küche und setzte Wasser auf. Streiten hatte keinen Sinn. Seit Jahren endeten unsere Gespräche an derselben Wand. Markus, der im Baugeschäft ganz oben angekommen war, fürchtete alles, was ihn an einen einfachen Anfang erinnerte. Er hatte sich eine Festung aus teuren Dingen, Titeln und polierten Oberflächen gebaut, und in dieser Festung gab es keinen Platz für alte Körbe und getrocknete Kräuter.

Ich hatte mich daran gewöhnt, dass meine Meinung beim Kauf neuer Möbel kaum zählte, dass meine Freundinnen, Lehrerinnen und Ärztinnen, nicht mehr eingeladen wurden, weil sie angeblich „nicht ins Format passten“. Ich hatte mich mit der Rolle abgefunden, die schöne, schweigende Begleitung eines erfolgreichen Mannes zu sein. Nur manchmal, wie in diesem Moment, stieg in mir ein dumpfer Widerstand auf.

Beim Abendessen war Markus ungewöhnlich gut gelaunt und sprach voller Stolz vom bevorstehenden Jubiläum seiner Unternehmensgruppe.

„Wir haben den großen Saal im CityCube Berlin gemietet. Investoren kommen, Partner, vielleicht schaut sogar der Regierende Bürgermeister vorbei. Musik, Programm, bekannte Gesichter. Das gesellschaftliche Ereignis des Jahres!“

Ich nickte und sah mich in Gedanken bereits vor dem Kleiderschrank stehen. Ich würde mein dunkelblaues Kleid herausnehmen, das er in einem Salon am Kurfürstendamm für mich ausgesucht hatte, die passenden Schuhe wählen und mir beim Friseur die Haare legen lassen. Diese Abende hatten mich trotz allem noch immer angezogen: das Gefühl, zu seinem Glanz zu gehören, sein zufriedener Blick, wenn er mich seinen Partnern vorstellte: „Meine Frau Katharina.“

„Ich überlege schon, was ich anziehe“, sagte ich mit einem kleinen Lächeln. „Vielleicht das blaue Kleid?“

Markus legte die Gabel ab. Sein Blick wurde kühl, prüfend, beinahe frostig.

„Katharina“, begann er langsam, als müsse er jedes Wort vorher abwiegen, „ich wollte mit dir reden. Also… du wirst nicht mitkommen.“

Meine Gabel blieb auf halbem Weg stehen.

„Wie, ich komme nicht mit?“ fragte ich, obwohl ich jedes Wort gehört hatte. „Warum?“

„Weil das eine wichtige Veranstaltung ist“, sagte er scharf. „Dort werden ernsthafte Leute sein, und ich kann meine Reputation nicht aufs Spiel setzen.“

Der Nebel in meinem Kopf lichtete sich, und an seine Stelle trat eine Kälte, die mir den Atem nahm.

„Ich verstehe nicht, was deine Reputation mit mir zu tun hat.“

Er seufzte schwer, als erkläre er einem unvernünftigen Kind etwas Einfaches.

„Du bist eine gute Frau, eine wunderbare Gastgeberin, aber in solchen Kreisen weißt du einfach nicht, wie man sich bewegt. Du bist zu schlicht. Du sprichst im falschen Ton. Du unterscheidest Picasso nicht von Matisse und Chablis nicht von Sauvignon. Beim letzten Mal hast du eine halbe Stunde mit der Frau eines Investors über ein Rezept für Apfelkuchen gesprochen. Apfelkuchen, Katharina! Sie hat mich angesehen, als täte ich ihr leid.“

Jedes seiner Worte traf mich wie ein Schlag. Ich saß da, unfähig, mich zu rühren, und spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Ich erinnerte mich an jenen Abend. Die Frau des Investors hatte mich nach etwas Hausgemachtem gefragt, und ich hatte mich gefreut, endlich über etwas sprechen zu können, das mir vertraut war. Jetzt erfuhr ich, dass meine Freude eine Schande gewesen war.

„Du bringst mich in Verlegenheit“, sagte er, und diese letzten Worte klangen wie ein Urteil. „Ich liebe dich, aber ich kann nicht zulassen, dass meine Frau zwischen den Frauen meiner Partner wie eine Provinzlerin wirkt. Die anderen haben an Eliteuniversitäten studiert, leiten Galerien, bewegen sich in der Gesellschaft. Und du… du gehörst einfach nicht in diese Welt. Es tut mir leid.“