Mein Mann sagte, ich würde ihn vor seinen Partnern blamieren, und verbot mir, jemals wieder auf seine Firmenfeiern zu gehen

Er stand auf und verließ die Küche. Zurück ließ er mich mit einem halbvollen Teller und dem Gefühl, dass etwas in meinem Leben unwiderruflich zerbrochen war. In meinen Ohren rauschte es: „Du bringst mich in Verlegenheit.“ Der Satz pochte an meinen Schläfen und brannte alles aus, was in mir noch weich gewesen war. Fünfzehn Jahre Ehe, ein Sohn, ein gemeinsames Zuhause — alles wurde mit einem einzigen grausamen Urteil überstrichen. Ich war eine Blamage.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag neben dem schlafenden Markus, starrte an die Decke und dachte an unser erstes Treffen: Er war ein junger Ingenieur, ich Studentin an der Pädagogischen Hochschule. Wir wohnten in Wohnheimzimmern, aßen Kartoffeln mit Dosenfleisch und machten Pläne, als läge die ganze Welt vor uns. Sein Traum war wahr geworden. Und meiner?

Am Morgen blieb ich lange vor dem Spiegel stehen. Eine zweiundvierzigjährige Frau sah mich an: müde Augen, feine Linien um den Mund, gepflegt, aber seltsam gesichtslos. Ich hatte mich in Markus aufgelöst, in seinen Interessen, in seinen Regeln. Ich hatte aufgehört, Bücher zu lesen, weil er sie „langweilige Unterhaltungsliteratur“ nannte. Ich hatte aufgehört zu malen und mir eingeredet, dafür sei keine Zeit. Ich war zu einem Schatten geworden, zu einem bequemen Hintergrund für seinen Erfolg.

Die nächsten Tage vergingen wie durch Milchglas. Markus, der wohl sein schlechtes Gewissen spürte, brachte mir Geschenke mit: einen riesigen Rosenstrauß, eine kleine Schachtel mit Ohrringen. Ich nahm alles schweigend an und tat so, als hätte ich ihm verziehen. Aber tief in mir war etwas endgültig gebrochen.

Am Abend der Firmenfeier suchte er nervös nach den richtigen Manschettenknöpfen, wechselte zweimal das Hemd, und ich band ihm mechanisch die Fliege.

„Wie sehe ich aus?“ fragte er und betrachtete sich im Spiegel, makellos in seinem Smoking.

„Ausgezeichnet“, antwortete ich mit ruhiger Stimme.

Er fing meinen Blick auf. Für einen Augenblick flackerte Bedauern in seinen Augen.

„Katharina, sei mir nicht böse, ja? Es ist Geschäft.“

Ich nickte. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, trat ich ans Fenster und sah zu, wie sein schwarzer Wagen davonfuhr. Eine Leere breitete sich in mir aus. Doch mit ihr kam auch eine seltsame Erleichterung, als hätte jemand die Tür eines Käfigs geöffnet, den ich selbst um mich herum gebaut hatte.

Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und schaltete einen alten Film ein, aber meine Gedanken kreisten weiter um seine Worte: „Provinzlerin“, „passt nicht“, „du bringst mich in Verlegenheit“.

Am nächsten Tag räumte ich alte Sachen auf dem Hängeboden durch und fand meinen Studien-Malkasten. Der Geruch von Ölfarbe stieg mir so plötzlich in die Nase, dass mir schwindlig wurde. Unten lagen Pinsel, dunkel gewordene Farbtuben und ein kleines Landschaftsbild auf Karton, das ich einmal in Quedlinburg gemalt hatte. Ich brach in Tränen aus. Nicht nur wegen der Kränkung, sondern wegen mir selbst, wegen des Mädchens, das Künstlerin werden wollte und das ich gegen ein bequemes Leben eingetauscht hatte.

Als ich mir die Tränen abgewischt hatte, traf ich eine Entscheidung. Ein paar Tage später fand ich eine Anzeige für einen kleinen privaten Malkurs in einem Souterrainraum eines alten Hauses. Die Lehrerin hieß Helene Krüger, eine ältere Malerin, Mitglied im Berufsverband Bildender Künstler, bekannt dafür, dass sie „diese modernen Moden“ nicht besonders ernst nahm.

Markus erzählte ich nichts. Dreimal in der Woche, während er im Büro war, stieg ich in die U-Bahn und fuhr zum Unterricht. Frau Krüger war klein, mager, mit stechend blauen Augen und Händen, an denen immer Farbreste klebten.

„Vergessen Sie alles, was Sie zu wissen glauben“, sagte sie am ersten Tag. „Wir lernen nicht bloß zu schauen. Wir lernen zu sehen. Licht, Schatten, Form, Farbe.“

Anfangs gehorchten mir meine Hände nicht. Die Pinsel fühlten sich fremd an, die Farben wurden schlammig, und mehr als einmal wollte ich alles hinschmeißen. Doch der Geruch von Terpentin zog mich immer wieder zurück.

Markus bemerkte die Veränderung nicht. Er war von einem neuen Projekt verschluckt, kam spät nach Hause und aß vor dem Fernseher. Ich wartete nicht mehr auf ihn. Ich hatte ein geheimes Leben bekommen, gefüllt mit neuen Gerüchen, neuen Blicken, neuem Sinn. Ich sah plötzlich, wie Licht auf die Straßen fiel, welche Töne Herbstblätter hatten, wie der Himmel sich am Abend veränderte. Die Welt wurde wieder räumlich.

Eines Tages trat Frau Krüger an meine Staffelei. Darauf stand fast fertig ein Stillleben: Äpfel auf grobem Leinen. Sie schwieg lange und neigte nur den Kopf.

„Wissen Sie, Katharina“, sagte sie schließlich, „Sie haben etwas, das man nicht unterrichten kann. Sie fühlen den Kern der Dinge. In diesen Äpfeln liegt die ganze Schwere und Süße eines vergehenden Sommers.“

Dieses Lob war so groß für mich, dass mir ein Kloß in den Hals stieg. Zum ersten Mal seit langer Zeit würdigte jemand meine innere Welt und nicht nur meine Fähigkeit, ein Haus in Ordnung zu halten.