Zwei winzige Katzenkinder wurden in einer Werkhalle gefangen – sie zitterten wie Laub, und niemand ahnte, dass ausgerechnet sie unser Zuhause verändern würden

Sie hatten sie endlich gefunden. Zwei verschreckte, spindeldürre Katzenkinder, kaum mehr als Fell über Knochen, starrten mit riesigen Kinderaugen in die Runde. In diesen Augen lagen Panik, Unverständnis und ein solches hilfloses Warten, dass mir der Atem stockte. Die kleinen Körper bebten, als hätte schon ein Luftzug genügt, um sie umzuwerfen.

Mein ganzes Arbeitsleben, ich heiße Walter Hoffmann, hatte auf Rädern stattgefunden. Der Dienst ließ einem keine Wahl: heute diese Kaserne, morgen eine andere Stadt, ein neuer Hauseingang, andere Nachbarn, andere Gewohnheiten. Nur eines blieb immer gleich: meine treuen Vierbeiner reisten mit. Schon als Junge hatte ich Hunde über alles geliebt, und der Gedanke, ein Tier irgendwo „vorübergehend“ abzugeben oder gar zurückzulassen, kam mir nie in den Sinn. Mühe machte mir das nicht. Familie ist Familie, und bei uns bestand sie eben aus Menschen und aus Pfoten.

Meine Frau Karin und die Kinder standen immer hinter mir. In unserem Haus wurde nicht gerechnet, wer Mensch war und wer Tier. Alle gehörten dazu. Die Frage, ob jemand bleiben müsse, stellte sich nie. Wenn wir umzogen, zogen wir gemeinsam um. Wenn wir zurückkehrten, kamen wir gemeinsam zurück.

Als ich schließlich in den Ruhestand ging und Karin und ich in meine alte Gegend im Leipziger Umland zurückkehrten, war sie es, die ein neues Kapitel aufschlug. Eines Tages brachte sie aus dem kleinen Laden am Ortsrand eine herrenlose Katze mit: mager, trächtig und dabei so vertrauensvoll, dass es einem mitten ins Herz ging. Sie hatte sich an die Ring Fleischwurst gehängt, die Karin gekauft hatte, und war ihr danach nicht mehr von der Seite gewichen. Als hätte ihr Instinkt längst entschieden: Hier bleibe ich.

Minka nannten wir unsere neue Mitbewohnerin, und sie brauchte nicht lange, um uns alle um den Finger zu wickeln. Bald bekam sie fünf Junge. Eines behielten wir, die anderen kamen zu Verwandten und Freunden. Aus dem kleinen Kater, der blieb, wurde Moritz, und ein Jahr später kamen noch Max und Oskar dazu.

So wurde aus mir, einem alten Hundemenschen, nach und nach ein überzeugter Katzenfreund. Die Kater fanden ihren Platz, als wären sie schon immer dagewesen. Manchmal wunderte ich mich, wie ich früher ohne diese stille, kluge Zuneigung hatte leben können. Katzen, so stellte ich fest, sind Hunden ähnlicher, als man glaubt: Sie liefen mir hinterher, beobachteten mich, spürten jede kleine Veränderung meiner Stimmung.

In der Stadtwohnung wurde es mit den Jahren eng. Die Kinder waren erwachsen, jeder hatte sein eigenes Leben begonnen, und Karin und ich sahen uns eines Tages an und wussten: Für uns gibt es in der Großstadt nichts mehr zu suchen. Wir verkauften die Wohnung und kauften ein solides Haus mit Garten in einem Dorf nicht weit von Leipzig.

Es war eine der besten Entscheidungen unseres Lebens. Vom Morgen bis zum Abend jagten Hunde und Katzen durch den Garten. Wir gingen hinaus, sahen ihnen beim Toben zu und freuten uns fast kindisch darüber, wie viel Luft, Licht und Freiheit sie plötzlich hatten.

Anfang Mai bat Karin mich, bei einem Metallbaubetrieb vorbeizufahren. Dort war ein Gewächshaus für unseren Garten bestellt worden. Ich fuhr hin, bezahlte die vereinbarten vierhundertfünfzig Euro und ging in die Halle, um mir die Rahmen und die Polycarbonatplatten anzusehen.

Gerade als die Arbeiter eine Plattform mit Resten von Metallkonstruktionen anhoben, kam von unten ein klägliches Piepsen.

„Da stecken sie also“, brummte ein junger Mann im ölverschmierten Arbeitsanzug. „Wir haben an der falschen Stelle gesucht. Sag mal dem Meister Bescheid.“

Eine Minute später trat der Werkstattleiter zu uns.

„Na, gefunden?“, fragte er knapp. „Dann muss das weg. Sonst fragt mich wieder einer, was hier für Viehzeug herumläuft.“

Ich konnte nicht anders und wandte mich an den jungen Arbeiter.

„Was ist denn hier passiert?“

Er seufzte. Dann erzählte er, vor ungefähr einem Monat sei eine Katze an der Werkhalle aufgetaucht und habe ihre Jungen direkt unter einem Teil der Anlage zur Welt gebracht. Heimlich hätten einige sie gefüttert, weil sie so jämmerlich ausgesehen habe. Als die Leitung davon erfuhr, kam die Anweisung, die Kleinen zu entfernen. Angeblich wegen Gefahr, wegen Allergien, wegen Ordnung. Man habe die Jungen schon einmal wegtragen wollen, doch die Mutter habe sie immer wieder versteckt. Dann sei sie plötzlich verschwunden. Erst dachten alle, sie habe die Kleinen mitgenommen. Aber offenbar hatte sie es nicht geschafft. Seit Tagen hatte niemand die Katze gesehen, und die Jungen waren geblieben.

„Wie viele sind da unten?“

„Zwei. Ein Roter und eine Schwarz-Weiße. Wir holen sie gleich raus.“

Kaum hatten die Männer die Plattform schräg gestellt, schossen zwei winzige Fellknäuel heraus, schrien jämmerlich und rannten in verschiedene Richtungen durch die Halle. Die ganze Schicht war auf den Beinen, bis man sie endlich erwischte.