Mit dreiundsiebzig heiratete ich meine Jugendliebe, um seinen letzten Wunsch zu erfüllen – doch nach seiner Beerdigung stand plötzlich sein Anwalt vor meiner Tür und sagte: „Sie sind freiwillig in seine Falle gegangen.“

Mit dreiundsiebzig Jahren wurde ich tatsächlich noch einmal eine Braut. Der Mann, den ich seit meiner Schulzeit geliebt hatte, lag im Sterben, und ich erfüllte ihm einen Wunsch, den er mehr als ein halbes Jahrhundert mit sich getragen hatte. Was hinter dieser Hochzeit wirklich steckte, begriff ich jedoch erst nach seinem Tod.

Ich hatte geglaubt, der Abschied von der Liebe meines Lebens würde das Schwerste sein, was mir noch bevorstand. Damals ahnte ich nicht, dass sich der wahre Grund für seine Rückkehr in mein Leben erst offenbaren würde, als ich ihn bereits für immer verloren hatte.

Der Regen trommelte leise gegen das Fenster meiner kleinen Mietwohnung in Kassel. Ich saß am Küchentisch und rührte gedankenverloren in einer Tasse löslichem Kaffee, den ich mir, wenn ich ehrlich war, eigentlich kaum leisten konnte. Mit dreiundsiebzig war ich in jene Stadt zurückgekehrt, die ich mit siebzehn verlassen hatte. Manchmal hatte ich das Gefühl, die Straßen draußen erinnerten sich besser an das Mädchen von damals als ich selbst.

Meine Rente reichte nicht zum Leben. Also hatte ich mein altes Schwesternabzeichen wieder hervorgeholt, es an eine neue Dienstkleidung geheftet und eine Stelle im örtlichen Klinikum angenommen. Nach all den Jahren tat ich wieder genau das, was ich schon vor meiner Pensionierung getan hatte.

Die Rente reichte einfach nicht.

Es war eigenartig, wieder hier zu sein. Fast alles sah verändert aus, und trotzdem fühlte sich manches an, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen.

Ich war nie verheiratet gewesen und hatte keine Kinder bekommen. Natürlich hatte es Männer gegeben. Verabredungen, kurze Beziehungen, freundliche und anständige Menschen. Doch keiner von ihnen war Johannes gewesen.

Johannes.

Seit mehr als fünfzig Jahren hatte ich diesen Namen nicht laut ausgesprochen.

Die Stadt war fremd geworden, aber in mir war vieles geblieben.

Johannes war meine erste große Liebe gewesen. Wir waren beide siebzehn und jung genug, um zu glauben, ein einziges Versprechen könne für immer reichen. Ich bekam einen Studienplatz für Krankenpflege in Hamburg. Er wollte in Kassel bleiben und später den Eisenwarenladen seines Vaters übernehmen.

„Bitte fahr nicht, Ingrid“, hatte Johannes damals am Busbahnhof gesagt.

„Ich muss, mein Lieber. Ich habe so lange dafür gearbeitet.“

„Dann brichst du mir das Herz.“

Das war das letzte Mal gewesen, dass ich ihn gesehen hatte.

Zumindest hatte ich das immer geglaubt.

„Bitte fahr nicht, Ingrid.“

Das Klingeln des Telefons riss mich aus der Erinnerung. Noch bevor ich den Hörer abnahm, wusste ich, wer am anderen Ende sein würde.

„Ingrid, meine Liebe, Klaus hier. Ich wollte nur einmal hören, wie es meiner Lieblingscousine geht.“

Lieblingscousine.

Fast dreißig Jahre lang hatten Klaus und ich kaum miteinander gesprochen. Seit meiner Rückkehr jedoch rief er plötzlich beinahe jede Woche an. Seine Stimme klang stets heiter, interessiert und fürsorglich. Trotzdem landeten unsere Gespräche früher oder später immer bei denselben Themen.

Ich wusste inzwischen genau, wohin seine Fragen führten.

„Wie kommst du denn mit der Wohnung zurecht?“, erkundigte er sich. „Miete ist in unserem Alter ein Wahnsinn, findest du nicht?“

„Ich komme klar, Klaus.“

„Und deine Unterlagen? Hast du alles geregelt? Testament, Vollmachten und solche Dinge? Eine alleinstehende Frau sollte vorsichtig sein.“

Ich zwang ein Lächeln in meine Stimme.

„Bei mir ist alles in Ordnung. Wirklich.“

„Du weißt doch, dass ich Tante Gertrud vor ihrem Tod jede Woche besucht habe. Ich habe mich um sämtliche Angelegenheiten gekümmert. Familie sollte schließlich füreinander da sein, oder?“

„Ich komme zurecht, Klaus.“

Etwas daran, wie er von Gertrud sprach, ließ meinen Kaffee plötzlich noch bitterer schmecken. Ich konnte nicht genau erklären, was mich störte. Es war nur ein leises Gefühl, kaum mehr als ein Schatten.

„Das war sicher sehr nett von dir. Ich muss jetzt los. Meine Schicht beginnt bald.“

Ich legte auf, bevor er das Gespräch noch eine halbe Stunde weiterziehen konnte.

Im Krankenhaus roch der Flur genauso, wie Krankenhausflure seit Jahrzehnten rochen: nach Desinfektionsmittel, warmem Kunststoff und jener stillen menschlichen Angst, die sich in keinem Reinigungsmittel auflösen ließ.

Ich schob meinen Wagen über den Flur und verglich die Zimmernummern mit meiner Liste. Obwohl es noch nicht einmal zehn Uhr morgens war, spürte ich bereits die Müdigkeit in meinen Beinen.

Meine Schicht hatte kaum begonnen.

Zimmer 220.

Ein neuer Patient.

Längere Behandlung.

Ich öffnete die Tür, trat hinein und schlug routiniert die Patientenakte auf. Mein Blick glitt über die erste Zeile.

Dann blieb er stehen.

Johannes.

Ich starrte auf den Nachnamen darunter. Mein Mund wurde trocken.

Das konnte unmöglich mein Johannes sein.

Wie viele Männer mit diesem Vornamen mochten allein in Hessen leben? Hunderte. Vielleicht Tausende.

Ich stand noch immer in der Tür.

Dann hob ich den Blick.

Der Mann im Bett war alt geworden. Dünn. Blass. Die Krankheit hatte sein Gesicht schmal gemacht, als hätte sie über Monate alles Überflüssige aus ihm herausgebrannt.