Mit dreiundsiebzig heiratete ich meine Jugendliebe, um seinen letzten Wunsch zu erfüllen – doch nach seiner Beerdigung stand plötzlich sein Anwalt vor meiner Tür und sagte: „Sie sind freiwillig in seine Falle gegangen.“

Doch seine Augen waren dieselben.

Fünfundfünfzig Jahre hatten sie nicht verändert.

Mit diesen Augen hatte er mich als Junge angesehen, damals am Busbahnhof, und mich gebeten zu bleiben.

Jetzt lächelte er.

Nicht überrascht.

Fast so, als hätte er genau auf diesen Augenblick gewartet.

Ich erkannte ihn sofort.

„Hallo, Ingrid“, sagte er leise.

Seine Stimme war warm und ruhig wie ein Sonntagmorgen.

Sekundenlang brachte ich kein Wort heraus. Ich stand vor seinem Bett, die Blutdruckmanschette in der Hand, und hatte das überwältigende Gefühl, dass mich mein ganzes bisheriges Leben in diesem einen Krankenzimmer eingeholt hatte.

„Johannes“, brachte ich schließlich hervor. „Mein Gott … Johannes.“

Von diesem Tag an fand ich während jeder Schicht irgendeinen Grund, bei ihm vorbeizuschauen.

Am Anfang redeten wir vorsichtig, als müssten wir erst prüfen, ob wir überhaupt noch dieselben Menschen waren.

Dann erzählte mir meine erste Liebe, dass auch er nie geheiratet hatte.

Wir lachten über unsere grauen Haare, über steife Knie und die Lächerlichkeit, mit siebzig über Dinge zu sprechen, die man mit siebzehn nicht auszusprechen gewagt hatte.

Manchmal redeten wir überhaupt nicht.

Dann saß ich einfach neben seinem Bett.

„Trinkst du deinen Kaffee immer noch ohne Zucker?“, fragte er eines Nachmittags.

„Immer noch.“

Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

„Wusste ich es doch.“

Etwas an seiner Ruhe irritierte mich.

Ich hatte in meinem Berufsleben viele schwer kranke Menschen begleitet. Manche hatten Angst. Manche waren wütend. Andere wurden still und schienen sich innerlich bereits von allem zurückzuziehen.

Johannes war anders.

Er wirkte beinahe erleichtert.

Als hätte er jahrzehntelang den Atem angehalten und dürfe nun endlich ausatmen.

Auch er hatte nie geheiratet.

Eines Morgens sah er mich lange an, bevor er fragte:

„Hast du hier noch Familie, Ingrid? Jemanden, der dich besucht? Der sich dafür interessiert, wie es dir geht und wie du deine Angelegenheiten regelst?“

„Nur einen entfernten Cousin. Klaus. Seit ich wieder hier bin, ruft er auffällig oft an.“

Für einen winzigen Moment spannte sich Johannes’ Kiefer an.

Dann verschwand die Reaktion wieder.

Er wechselte das Thema und sprach über das Wetter.

Damals dachte ich mir nichts dabei.

„Hast du hier noch Familie?“

In derselben Woche wurden Klaus’ Anrufe merkwürdiger.

„Triffst du eigentlich jemanden?“, fragte er. „Allein zu leben ist in deinem Alter nicht ungefährlich. Familie muss sich gegenseitig unterstützen.“

„Mir geht es gut, Klaus.“

„Und über ein Testament hast du nachgedacht? Gott bewahre, dass etwas passiert, aber du weißt doch, wie schnell es gehen kann. Du solltest jemanden bestimmen, der sich dann verantwortungsvoll kümmert.“

„Ich habe dir gesagt, dass alles geregelt ist.“

Er wollte wissen, bei welcher Bank ich war. Er fragte nach meinem Mietvertrag und danach, ob ich noch Ersparnisse besaß.

Wieder erzählte er von Tante Gertrud und davon, wie er gegen Ende ihres Lebens „alles übernommen“ habe.

Ich erinnerte mich daran, dass Gertrud schließlich allein in einem gemieteten Zimmer gestorben war.

Zum ersten Mal fragte ich mich ernsthaft, warum mir Klaus’ angebliche Fürsorge plötzlich solche Unruhe bereitete.

„Triffst du jemanden?“

Trotzdem schob ich meine Bedenken beiseite.

Das hatte ich mein ganzes Leben lang getan.

Vielleicht hätte man meine gesamte Lebensgeschichte mit einem Satz zusammenfassen können: Ich schob die Dinge beiseite, bis es zu spät war.

Dann kam jener Tag.

Johannes bat mich, mich zu ihm zu setzen.

Seine Hand suchte meine auf der Bettdecke. Sie fühlte sich kühl und erstaunlich leicht an, beinahe wie ein kleiner Vogel, den man nur vorsichtig halten durfte.

„Meine Liebe“, begann er, „es ist mir furchtbar unangenehm, dich darum zu bitten.“

Zu diesem Zeitpunkt waren unsere Gespräche längst vertrauter geworden. Jeden Tag war etwas von den verlorenen Jahrzehnten zwischen uns verschwunden.

„Dann frag einfach.“

Und er fragte.

„Ich habe dich mein ganzes Leben lang geliebt. Ich weiß, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt. Aber all die Jahre habe ich mir gewünscht, dich wenigstens einmal meine Frau nennen zu dürfen. Willst du mich heiraten? Das wäre mein letzter Wunsch.“

Ich konnte nicht atmen.

Nicht einmal blinzeln.

Fünfundfünfzig Jahre lang hatte irgendwo in mir dieselbe Frage gelebt: Was wäre aus uns geworden, wenn ich damals geblieben wäre?

Und nun lag die Antwort vor mir.

Ein abgemagerter, todkranker Mann in einem Krankenhausbett, der mir jene Frage stellte, die ich mir selbst jahrzehntelang verboten hatte.

In meinem Kopf hörte ich plötzlich eine Stimme, die verdächtig nach Klaus klang.

Dumme alte Frau. Wage es ja nicht.

Doch darunter war noch eine andere Stimme.

Sie gehörte dem siebzehnjährigen Mädchen, das ich einmal gewesen war und das ich seit jener Abfahrt in Kassel zum Schweigen gebracht hatte.

Sag Ja.

Nur dieses eine Mal in deinem Leben.

Sag einfach Ja.

„Ich habe dich mein ganzes Leben geliebt.“

Johannes hatte Krebs im vierten Stadium.