Auf seiner Poolparty machte sich mein Mann vor allen über mich lustig und behauptete, die neue Frau seines Bruders sei im Badeanzug viel attraktiver als ich – doch meine Antwort brachte ihn endgültig zum Schweigen

Jeden verletzenden Kommentar hatte ich heruntergeschluckt. Immer wieder hatte ich mir eingeredet, ich dürfe seine Worte nicht so ernst nehmen, er meine es bestimmt nicht so. Heute weiß ich, dass ich viel früher hätte begreifen müssen, was passieren würde: Auch die größte Geduld hat irgendwann ein Ende.

Um fünf Uhr morgens leuchteten die Ziffern der Uhr im Kinderzimmer bläulich in die Dunkelheit. Endlich lag die kleine Emma ruhig an meiner Schulter. Ich wiegte mich in demselben abgewetzten Sessel hin und her, in dem ich drei Jahre zuvor unseren Sohn Lukas gestillt hatte. Bald würde mein Handy klingeln und mich daran erinnern, dass ich vor dem Duschen noch Milch abpumpen musste.

Aus dem Flur kam eine leise Kinderstimme.

– Mama? Ist jetzt schon richtig Morgen oder noch Nachtmorgen?

– Es ist stiller Morgen, Schatz – flüsterte ich. – Krabbel zu Papa ins Bett. Ich komme gleich nach.

Ich schaukelte weiter.

– Papa schnarcht.

– Ich weiß, mein Liebling. Darin ist er wirklich sehr gut.

Ich hörte kleine nackte Füße über den Flur tapsen, dann einen dumpfen Stoß und schließlich Stille. Für genau vier Sekunden schloss ich die Augen. Dann bekam Emma Schluckauf und wurde wieder wach.

Um sieben stand ich bereits in der Küche. Unter meinem Blazer lief die Milchpumpe, während ich mit der freien Hand Haferbrei umrührte. Auf der Arbeitsplatte stand mein geöffneter Laptop, auf dessen Bildschirm schon die Marketingpräsentation für meinen Termin um neun geladen war.

„Darin ist er wirklich sehr gut.“

Nur wenige Wochen nach Emmas Geburt war ich wieder arbeiten gegangen. Mein Mann Markus hatte während einer weiteren betrieblichen „Umstrukturierung“ seine Stelle verloren, und irgendjemand musste schließlich dafür sorgen, dass unsere Rechnungen bezahlt wurden.

Markus schlurfte in die Küche. Seine Haare standen in alle Richtungen, das Handy klebte förmlich an seiner Hand.

– Ist Kaffee da?

– Den musst du dir heute selbst machen.

– Schlechte Nacht?

– Sie war um zwei wach. Dann um vier. Und um fünf noch einmal.

„Den musst du dir selbst machen.“

Markus brummte etwas Unverständliches, scrollte weiter und drehte das Display ein Stück von mir weg, als er merkte, dass ich hinsah.

Wahrscheinlich Sportnachrichten.

Oder Stellenanzeigen.

Ich entschied mich dafür, an die zweite Möglichkeit zu glauben. Für alles andere fehlte mir schlicht die Kraft.

– Julia war gestern da – sagte ich und zwang etwas Fröhlichkeit in meine Stimme. – Sie hat einen Hähnchenauflauf mitgebracht und gesagt, ich sehe völlig erschöpft aus. Aber auf eine nette Art. Du weißt schon … so, als würde sie sich wirklich Sorgen machen.

– Ja, Julia kann sehr aufmerksam sein.

– Tobias kann sich glücklich schätzen.

– Mhm.

Markus hob nicht einmal den Blick vom Handy.

Als ich Lukas’ Schuhe holen ging, blieb mein Blick kurz an meinem Spiegelbild im Flur hängen.

Ein fleckiger Kapuzenpulli. Haare, die seit gestern zu einem hastigen Pferdeschwanz zusammengebunden waren.

Früher hatte es einmal eine Frau gegeben, die freitagabends hohe Schuhe zum Essen trug und manchmal sogar Lippenstift auflegte, bevor sie nur den Müll hinaustrug.

Vielleicht existierte sie noch irgendwo in mir.

Wahrscheinlich schlief sie gerade.

„Tobias kann sich glücklich schätzen.“

Ich brachte die Kinder zur Kita, erreichte meinen Termin dreißig Sekunden vor Beginn und wiederholte mir anschließend denselben Satz, den ich mir seit Wochen sagte.

Ich hatte Markus getragen, solange er seine schwierige Phase durchmachte.

Jetzt durfte ich mich eben eine Weile auf ihn stützen.

Genau dafür war eine Ehe schließlich da.

Am Abend, nachdem endlich beide Kinder schliefen, ließ ich mich neben Markus aufs Sofa fallen. Im Fernsehen lief irgendetwas, das er offenbar schon eine Weile verfolgte.

– Was für ein Tag – murmelte ich.

– Meiner auch. Ich habe mich um Arbeit gekümmert.

– Und? Wie läuft es?

– Zäh.

Dann sah er mich an.

– Hör mal, Schatz, ich will wirklich nicht gemein sein. Aber wenn sich alles ein bisschen beruhigt hat, solltest du vielleicht wieder ernsthaft über Sport nachdenken. Du hast in letzter Zeit ganz schön zugenommen.

Langsam drehte ich den Kopf zu ihm.

– Entschuldige bitte?

– Ich meine ja nur. Bei Julia sieht das alles so leicht aus. Ihre Kurse, ihr Training und so. Dir würde das bestimmt auch guttun.

Julia war die neue Frau von Markus’ Bruder Tobias und damit seit Kurzem meine Schwägerin.

Ich lachte tatsächlich.

Nicht, weil ich etwas lustig fand.

Sondern weil ich sonst vermutlich direkt in das Sofakissen geweint hätte, das noch immer schwach nach Babyspeichel roch.

Ich versuchte gleichzeitig, meine Arbeit zu schaffen, mit dauerhaftem Schlafmangel zu funktionieren, ein Baby zu versorgen und mich um unseren dreijährigen Sohn zu kümmern. Dazu kam das endlose Durcheinander eines Haushalts mit zwei kleinen Kindern.

Irgendetwas musste immer gewaschen, aufgehoben, gekocht, gespült oder weggeräumt werden.

Für mich selbst blieb überhaupt nichts übrig.