Mit dreiundsiebzig heiratete ich meine Jugendliebe, um ihm seinen letzten Wunsch zu erfüllen – doch am Morgen nach der Beerdigung stand sein Anwalt vor meiner Tür und sagte: „Sie sind freiwillig direkt in seine Falle gegangen.“

Ich war überzeugt gewesen, dass der Abschied von der Liebe meines Lebens das Schwerste sein würde, was mir noch bevorstand. Damals ahnte ich nicht, dass ich erst nach seinem Tod erfahren sollte, weshalb er nach mehr als einem halben Jahrhundert ausgerechnet jetzt wieder in mein Leben zurückgekehrt war.

Leise trommelte der Regen gegen die Fensterscheibe meines kleinen Mietapartments. Ich saß am Küchentisch und rührte gedankenverloren in einer Tasse löslichen Kaffee, obwohl selbst dieser inzwischen etwas war, bei dem ich aufs Geld achten musste.

Mit dreiundsiebzig Jahren lebte ich wieder in jener Stadt, die ich mit siebzehn verlassen hatte. Wenn ich aus dem Fenster sah, kam es mir manchmal vor, als erinnerten sich die Straßen besser an das Mädchen von damals als ich selbst.

Meine Rente reichte nicht zum Leben. Also hatte ich meine alte Berufskleidung wieder hervorgeholt und im örtlichen Krankenhaus angefangen. Nach all den Jahren arbeitete ich erneut in der Pflege, genau wie vor meinem Ruhestand.

Es war ein eigenartiges Gefühl, zurückzukehren. Fast alles sah anders aus, und trotzdem lag unter der Oberfläche etwas Vertrautes, als hätte die Stadt nur ihre Kleidung gewechselt.

Ich hatte nie geheiratet. Kinder hatte ich ebenfalls keine. Natürlich hatte es Männer gegeben. Verabredungen, Beziehungen, freundliche und anständige Menschen, mit denen vielleicht ein anderes Leben möglich gewesen wäre.

Aber keiner von ihnen war Johannes gewesen.

Johannes.

Mehr als fünfzig Jahre lang hatte ich diesen Namen nicht laut ausgesprochen.

Er war meine erste Liebe gewesen. Wir waren siebzehn gewesen und hatten damals geglaubt, Ewigkeit sei nichts weiter als ein Versprechen, das zwei Menschen einander nur ernst genug geben müssten.

Ich hatte einen Studienplatz in einer anderen Stadt bekommen. Johannes wollte bleiben und in der Eisenwarenhandlung seines Vaters mitarbeiten.

Am Busbahnhof hatte er meine Hände so fest gehalten, als könne er mich dadurch am Fortgehen hindern.

— Bitte fahr nicht, Ingrid.

— Ich muss, mein Lieber. Ich habe so lange dafür gearbeitet.

Er sah mich an, als hätte ich ihm etwas genommen, das er nie zurückbekommen würde.

— Dann brichst du mir das Herz.

Das war das letzte Mal gewesen, dass ich ihn sah.

Jedenfalls hatte ich das mein ganzes Leben lang geglaubt.

Das Klingeln des Telefons holte mich zurück in meine Küche. Noch bevor ich abhob, wusste ich beinahe, wer am anderen Ende sein würde.

— Ingrid, meine Liebe! Dieter hier. Ich wollte nur hören, wie es meiner Lieblingscousine geht.

Lieblingscousine.

Fast dreißig Jahre lang hatten wir kaum miteinander gesprochen. Seit meiner Rückkehr jedoch rief Dieter plötzlich beinahe jede Woche an. Er klang immer heiter, fürsorglich und fast ein wenig zu herzlich.

Und trotzdem führten seine Gespräche früher oder später stets zu denselben Fragen.

— Und? Wie kommst du mit der Wohnung zurecht? Miete ist in unserem Alter ja beinahe unbezahlbar geworden, nicht wahr?

— Ich komme klar, Dieter.

— Hast du eigentlich alles geregelt? Deine Unterlagen, ein Testament und so weiter? Eine alleinstehende Frau sollte vorsichtig sein.

Ich zwang mich, freundlich zu klingen.

— Es ist alles in Ordnung. Wirklich.

— Weißt du, ich habe Tante Elisabeth damals jede Woche besucht, bevor sie gestorben ist. Ich habe mich um ihre ganzen Angelegenheiten gekümmert. Dafür ist Familie schließlich da, meinst du nicht?

Plötzlich schmeckte mein Kaffee bitterer.

Ich hätte nicht erklären können, was mich an seinen Worten störte. Es war weniger das, was er sagte, als die Art, wie selbstverständlich er es sagte.

— Das war sicher hilfreich für sie, Dieter. Aber ich muss los. Meine Schicht beginnt gleich.

Ich legte auf, bevor er den Anruf noch eine halbe Stunde verlängern konnte.

Der Krankenhausflur roch nach Desinfektionsmittel und jener stillen menschlichen Angst, die sich in Krankenhäusern offenbar niemals ganz vertreiben lässt.

Ich schob meinen Wagen den Gang entlang und überprüfte die Zimmernummern. Obwohl es noch nicht einmal zehn Uhr morgens war, spürte ich bereits die Müdigkeit in den Beinen.

Zimmer 220.

Neuer Patient.

Längere Behandlung.

Ich öffnete die Tür, trat ein und schlug routiniert die Patientenakte auf.

Mein Blick glitt über die erste Zeile.

Dann blieb er stehen.

Johannes.

Ich starrte auf den Nachnamen darunter.

Mein Mund wurde trocken.

Das konnte nicht mein Johannes sein. Wie viele Männer mochten allein in unserem Bundesland diesen Vornamen tragen? Hunderte, wahrscheinlich Tausende.

Ich zwang mich, den Kopf zu heben.

Und sah den Mann im Bett an.

Im selben Augenblick wusste ich es.

Sechsundfünfzig Jahre hatten sein Gesicht verändert, aber nicht aus meinem Gedächtnis löschen können.

Johannes war schmal geworden. Blass. Die Krankheit hatte ihm beinahe alles Körperliche genommen, was früher kräftig und selbstverständlich gewesen war.

Nur seine Augen waren dieselben geblieben.

Genau diese Augen hatten mich als Siebzehnjährige am Busbahnhof angesehen und gebeten, nicht fortzugehen.

Dann lächelte er.