„Du kriegst uns hier nicht raus – wir sind für fünf Jahre gemeldet!“, verkündete mein Schwager selbstgefällig. Eine Minute später stand der Polizeihauptkommissar zur Kontrolle in meiner Wohnung …

„Mach sofort auf! Sonst rufe ich die Feuerwehr, und die sägt mir diese verdammten Schlösser auf!“ Ich hämmerte mit der Faust gegen die Eingangstür, deren billiger Kunstlederbezug sich an einer Ecke bereits löste.

Mein Schlüssel glitt ins Schloss, drehte sich aber nur bis zur Hälfte. Dahinter blockierte etwas. Gleich darauf hörte ich von innen das harte Klicken eines Sicherheitsriegels – eines Riegels, den ich selbst in all den Jahren noch nie benutzt hatte.

Ein paar Sekunden vergingen. Dann öffnete sich die Tür langsam einen Spalt. Im Rahmen stand meine jüngere Schwester Lena. Sie trug meinen smaragdgrünen Seidenmorgenmantel, den ich mir nach einem besonders guten Jahresbonus im KaDeWe gegönnt hatte. Der lange Saum schleifte über den schmutzigen Boden im Flur.

„Meine Güte, Kati, warum machst du so einen Lärm?“, fragte sie gähnend und legte eine Hand auf ihren deutlich gerundeten Bauch. „Wir schlafen noch.“

Ich trat an ihr vorbei und wäre beinahe über ein Paar fremde, abgetragene Turnschuhe gestolpert. Auf der schmalen Flurkommode lagen Werbeprospekte, schmutzige Schlüssel, Kleingeld und eine leere Zigarettenschachtel durcheinander.

In der Erde meines großen Ficus, den ich seit Jahren sorgfältig pflegte, steckte eine ausgedrückte Zigarette. Eine feine graue Aschespur lag auf den glänzenden Blättern. Ich ballte die Hände so fest, dass sich meine Fingernägel in die Handflächen bohrten.

„Lena, zieh meinen Morgenmantel aus. Sofort. Dann packst du deine Sachen und gehst. Ihr habt zehn Minuten.“

„Guten Morgen, Frau Anwältin“, kam eine träge Stimme aus der Küche.

Kurz darauf erschien Tobias, Lenas Mann, im Türrahmen. Er trug nichts außer einer ausgeleierten grauen Boxershorts und hielt eine beschlagene Bierflasche in der Hand. Über seiner Schulter zog sich ein frischer roter Kratzer.

„Was schreist du hier eigentlich herum?“ Er grinste, setzte die Flasche an und trank direkt daraus. „Wir sind völlig legal hier. Schon mal was von Gesetzen gehört? Ausgerechnet du solltest dich doch damit auskennen.“

„Tobias, halt besser den Mund, bevor ich dir dabei helfe.“ Ich trat so dicht vor ihn, dass er den Kopf leicht zurücknahm. „Raus aus meiner Wohnung. Und zwar jetzt.“

„Du kannst uns nicht einfach vor die Tür setzen, Kati“, jammerte Lena und schob sich halb hinter den breiten Rücken ihres Mannes. „Tobias hat recht. Du hast diese riesige Drei-Zimmer-Wohnung und wohnst hier ganz allein. Ich bekomme bald ein Kind. Haben wir etwa kein Recht darauf, eine Weile vernünftig zu wohnen? Wir sind schließlich Familie.“

„Und Papiere haben wir auch“, ergänzte Tobias. „Also reg dich ab, Eigentümerin. Wir bleiben länger.“

Ich ging wortlos ins Schlafzimmer und schlug die Tür zu, noch bevor Tobias seine nächste Bemerkung loswerden konnte. Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich den Puls bis in den Hals spürte.

Ich klappte den Laptop auf, meldete mich im Berliner Bürgerportal an und öffnete den Bereich mit meinen Wohnangelegenheiten. Die Seite lud quälend langsam. Für ein paar Sekunden hatte ich das Gefühl, der kleine Kreis auf dem Bildschirm würde sich nur deshalb drehen, um meine Nerven endgültig zu zerreißen.

Dann erschien die Übersicht.

Unter meiner Adresse war eine neue Mitteilung der Meldebehörde hinterlegt. Für meine Drei-Zimmer-Wohnung waren zwei Personen mit befristetem Wohnsitz eingetragen: Lena und Tobias. Dauer: fünf Jahre. Als Grundlage war ein Vertrag über die unentgeltliche Nutzung der Wohnung angegeben. Unter „Eigentümerin“ stand eine Unterschrift, die meine sein sollte.

Sie war grob gefälscht.

Ich lehnte mich langsam zurück. Meine Fingerspitzen wurden kalt. Ich arbeite als Anwältin im Immobilienrecht. Deshalb brauchte ich keine fünf Minuten, um zu verstehen, was sie versucht hatten.

Lena war schwanger. Sobald das Kind geboren wäre, hätten sie versucht, auch den Säugling über den Wohnsitz der Mutter anzumelden. Und wenn erst ein Baby offiziell in dieser Wohnung geführt wurde, hätte jeder weitere Schritt noch komplizierter, langsamer und unangenehmer werden können. Tobias setzte offenbar darauf, dass ich mich jahrelang durch Behörden und Gerichte kämpfen müsste, während er in meiner Küche Bier trank und so tat, als gehöre ihm alles.

Mein Blick fiel auf den leeren Haken am Schlüsselbrett neben der Haustür. Vor einem Monat war Lena bei mir gewesen – angeblich nur auf einen Kaffee. Damals musste sie den Ersatzschlüssel mitgenommen haben.

In mir stieg eine alte Wut hoch, von der ich geglaubt hatte, sie sei längst ausgebrannt.

Ich war achtzehn gewesen, als unsere Eltern ohne ein Wort mit mir das kleine Holzhaus meiner verstorbenen Großmutter im Spreewald verkauften. Es war der einzige Ort meiner Kindheit gewesen, an dem ich mich wirklich sicher und glücklich gefühlt hatte. Das gesamte Geld floss anschließend in Lenas prunkvolle Hochzeit in einem Landhotel außerhalb Berlins: Stretchlimousine, Liveband, gemieteter Festsaal, eine eigens engagierte Balkan-Kapelle und alles, was Eindruck machen sollte.

Diese Ehe hielt gerade einmal ein halbes Jahr.