„Bist du wirklich meine Großmutter? Mama sagt, ich hätte keine“ – erst als ihr Sohn vom Verkauf des Grundstücks erfuhr, erinnerte er sich nach acht Jahren wieder an sie

„Bist du wirklich meine Oma? Mama sagt, ich habe gar keine.“

Emil war damals fünf Jahre alt. Er saß in meiner Küche auf einem Kissen, das ich auf den Hocker gelegt hatte, und wickelte mit großer Sorgfalt eine Nudel um seine Gabel. Langsam und konzentriert, als wäre er ein erwachsener Mann, der gerade eine äußerst wichtige Aufgabe erledigte.

Ich antwortete ihm nicht. Ich schob nur den Teller näher zu ihm und sagte:

„Iss, solange es noch warm ist.“

Danach ging ich in den Flur und stand bestimmt zwei Minuten lang mit dem Gesicht zur Garderobe.

An jenem Tag hatte man ihn „wirklich nur für fünf Minuten“ zu mir gebracht. Sabine hatte aus dem Auto angerufen, mit dieser schnellen, geschäftsmäßigen Stimme: Der Kindergarten sei unerwartet geschlossen worden, sie hätten dringend etwas zu erledigen, und in einer Stunde werde sie ganz sicher wieder da sein.

Sie kam fünf Stunden später.

In dieser Zeit kochten wir Nudeln, lasen zwei Bücher, malten eine Katze mit unglaublich langen Schnurrhaaren und gossen die Geranien – alle sechs Töpfe. Emil hielt die Gießkanne, ich stützte sie von unten.

Es war das vierte Mal in seinem Leben, dass ich meinen eigenen Enkel sah.

— — —

Und nun zu jenem Sonntag.

Um 6.47 Uhr piepste mein Handy. Ich zupfte gerade die vertrockneten Blätter von ebenjener Geranie ab.

„Mama, bist du schon wach? Kann ich dich anrufen?“

Lange starrte ich auf den Bildschirm.

Ungefähr so blickt man auf eine Rechnung, deren Summe plötzlich deutlich höher ist als erwartet.

Acht Jahre lang hatte mein Sohn mir nicht so früh geschrieben.

Eigentlich hatte er mir in diesen acht Jahren fast überhaupt nicht geschrieben. Höchstens einmal im Jahr dieselbe Nachricht: „Frohes neues Jahr“, verschickt, wenn man der Uhrzeit glauben durfte, am einunddreißigsten Dezember um 23.57 Uhr.

Eine Nachricht pro Jahr.

Ich hatte keine einzige gelöscht. Auf meinem Handy standen noch immer acht identische Zeilen untereinander.

Ich beendete meine Arbeit an den Blumen. Spülte die Tasse aus. Schaltete das Radio ein; dort lief ruhige Morgenmusik.

Erst dann schrieb ich zurück:

„Guten Morgen. Ruf an.“

Das Telefon klingelte etwa zwanzig Sekunden später.

Nicht nach einer Minute.

Nach zwanzig Sekunden.

„Mama! Guten Morgen! Wie geht es dir, meine Liebe? Ich denke ständig an dich!“

Acht Jahre lang hatte er also an mich gedacht.

Schweigend.

Vermutlich hatte er Angst gehabt, mich zu stören.

„Guten Morgen, Thomas. Was ist passiert?“

„Warum muss denn gleich etwas passiert sein? Ich habe dich einfach vermisst. Hör mal, wollen wir uns sehen? Heute Abend? Sabine und ich kommen mit Emil. Er kennt seine Großmutter kaum. Das ist doch nicht normal.“

Nicht normal.

Emil war sechs.

Ich hatte ihn viermal gesehen.

„Kommt um sieben“, sagte ich ruhig. „Ich backe einen Kuchen.“

„Mama, du bist die Beste! Ich küsse dich!“

Dann legte er auf.

Ich blieb noch eine Weile am Fenster stehen.

Unten öffnete Gisela ihren kleinen Laden an der Ecke und zog mit lautem metallischem Scheppern das Rolltor hoch. Gisela wusste, dass ich immer ein halbes Schwarzbrot und hundert Gramm Käse kaufte.

Sie wusste das seit acht Jahren.

Wir begrüßten uns häufiger, als ich mit meinem eigenen Sohn sprach.

— — —

Um zehn ging ich zum Markt.

Ich kaufte junge Kartoffeln, einen Bund Dill, Radieschen und drei Kilo Kirschen.

Die Verkäuferin sah auf die Früchte und fragte:

„Für einen Kuchen?“

„Für einen Kuchen.“

„Dann nehmen Sie lieber diese hier. Sie sind etwas saurer. Zum Backen sind sie viel besser.“

Auf dem Heimweg dachte ich über etwas Merkwürdiges nach: Eine fremde Frau auf dem Markt wusste mehr über meinen Kuchen als meine eigene Schwiegertochter.

Zu Hause setzte ich mich hin und begann, die Kirschen zu entsteinen.

Schüssel, Messer, eine alte Zeitung unter dem Ellbogen – alles genau wie früher bei meiner Mutter.

Während meine Hände fast von selbst Kern für Kern entfernten, rollte sich die Erinnerung langsam in die Vergangenheit zurück.

Sabine war vor elf Jahren in unser Leben getreten.

Eine junge Frau voller Pläne.

Zu jenen Menschen gehörte sie, die nach dem zweiten Treffen bereits wissen, welche Farbe die Küche haben soll, und nach dem dritten, auf wessen Namen die Wohnung eingetragen werden muss.

Ich hatte mich bemüht.

Ich backte, was sie mochte.

Zur Hochzeit schenkte ich ihr den Granatring meiner Mutter – ein Erbstück aus der Familie meiner Großmutter, mehr als hundert Jahre alt. Im Stein verlief an der Seite ein feiner Riss, den ich auswendig kannte.

Sabine nahm den Ring und sagte:

„Danke. Wie nett.“

Danach sah ich ihn nie wieder.

Ein Jahr später erwähnte Thomas nebenbei, Sabine habe den Ring am Meer verloren.

Er sei ihr angeblich vom Finger gerutscht und direkt ins Wasser gefallen.

So etwas passierte eben.

Ringe gingen verloren.

Das Gewissen offenbar auch.

Nach der Hochzeit begann mein Sohn, sich allmählich von mir zu entfernen.

Zuerst rief er seltener an.

Dann verbrachte er die Feiertage ohne mich.

Und schließlich erklärte Sabine, sie wolle „den Raum der jungen Familie schützen“.

Ich habe mir diesen Satz Wort für Wort gemerkt.

Einmal fuhr ich unangekündigt zu ihnen.

In den Händen hielt ich einen noch warmen Kuchen, der in ein Geschirrtuch gewickelt war.

Ich klingelte.

Ich hörte, wie jemand zur Tür kam.

Und dort stehen blieb.

Einfach auf der anderen Seite der Tür.

Wir waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt: ich mit meinem Kuchen, sie mit ihren Gedanken.

Die Tür wurde nicht geöffnet.

Ich fuhr nach Hause, setzte mich in die Küche und begriff plötzlich ganz klar: In ihrem Leben war kein Platz mehr für mich.

Und wissen Sie, was ich tat?

Ich weinte nicht.

Ich rief nicht an, um eine Erklärung zu verlangen.

Ich schrieb keine langen Nachrichten darüber, wie ich meinen Sohn allein großgezogen hatte und wie viel ich für ihn getan hatte.

Ich trat einfach zur Seite.

Still.

Ohne Streit und ohne Türen zuzuschlagen.

So verlässt man einen Zuschauerraum während einer misslungenen Aufführung – bemüht, niemanden zu stören.

Einmal im Jahr überwies ich Emil zum Geburtstag Geld.

Thomas antwortete nie.

Sabine schickte nur:

„Danke! ❤️“

Mehr nicht.

— — —

Trotzdem war mein Leben nicht vorbei.

Das ist wichtig zu sagen, denn viele Frauen glauben nach solchen Geschichten, es bleibe nur Leere zurück.

Ich arbeitete noch vier Jahre nach meiner Pensionierung als Buchhalterin.

Man wollte mich nicht gehen lassen, weil bei mir kein Dokument verschwand und kein einziger Cent verloren ging.

Irgendwann ging ich trotzdem.

Ich trat dem Chor „Malve“ im Kulturhaus bei. Ich singe Alt.

Zweimal in der Woche gehe ich schwimmen, in einer Gruppe für Menschen über sechzig. Nach zwei Monaten tat mein Rücken fast nicht mehr weh.

Mit Ingrid aus dem dritten Stock freundete ich mich an.

Wir gehen ins Theater und diskutieren über Fernsehserien so laut, dass sich die Leute manchmal nach uns umdrehen.

Mein Leben ist in Ordnung.

Ich bin nicht einsam.

Es ist mein eigenes Leben.

Und nun zur alten Gartenparzelle.

Sie hatte mir von meinem Vater gehört.

Sechs kleine Parzellen in einem Dorf.

Ein bescheidenes Haus mit Veranda, drei Apfelbäume, schwarze Johannisbeersträucher und ein alter Wasserhahn, der an einer Birke befestigt war.

Mein Vater hatte das Haus 1979 eigenhändig gebaut.

Die Bretter transportierte er mit dem Zug, immer nur zwei auf einmal, mehr passte einfach nicht hinein.

Meine Mutter pflanzte dort Pfingstrosen.

Rosa, riesige, schwere Blüten.

Nach dem Regen neigten sie sich fast bis zum Boden, und als Kind band ich sie an Stäbe.

Fünfunddreißig Jahre lang fuhr ich dorthin.

Mit Klaus, solange er noch lebte. Klaus war vor sieben Jahren gestorben.

Mit dem kleinen Thomas, solange Thomas tatsächlich noch klein war.

Und später allein.

In den vergangenen zwei Jahren war ich kaum noch dort gewesen.

Der Weg war zu weit: erst ein Bus, dann ein Umsteigen und danach noch ein gutes Stück zu Fuß.

Das Dach begann undicht zu werden.

Der Brunnen war verschlammt.

Die Nachbarn hatten ein zweistöckiges Haus gebaut und hörten im Sommer bis drei Uhr morgens Musik.

Im März fasste ich einen Entschluss.

Ich bot das Grundstück zum Verkauf an.

Ich bat eine Bekannte, die sich mit Immobilien auskannte, einen angemessenen Marktpreis zu nennen.

Schon bald meldeten sich Käufer.

Daniel und Lena.

Jung, mit zwei Kindern.

Gute Menschen – das merkte ich fast sofort.

Lena ging über das Grundstück und fragte:

„Wer hat diese Pfingstrosen gepflanzt?“

„Meine Mutter.“

Sie sah die Blumen an und sagte:

„Dann werden wir sie nicht anrühren.“

Sie zahlten einen fairen Preis.

Die Unterlagen wurden schnell und sauber erledigt.

Das Geld legte ich sofort bei der Bank an.

Alles.

Zu einem guten Zinssatz und mit einer Laufzeit, bei der eine vorzeitige Auszahlung nicht möglich war.

Merken Sie sich dieses Detail.

Zusammen mit meiner Rente ergab das eine sehr anständige zusätzliche Summe.

Ich setzte mich noch in der Bank hin und rechnete alles auf einem Blatt Papier aus:

einmal im Jahr eine Kur,

die Zahnbehandlung abschließen,

ein neuer Wintermantel – meiner war bereits acht Jahre alt.

Ich erzählte niemandem davon.

Nicht aus Geiz.

Wem hätte ich es denn sagen sollen?

Thomas, der nicht anrief?

Sabine, die den Ring meiner Mutter angeblich verloren hatte?

Nur Ingrid erzählte ich davon.

Am Samstag fragte sie mich beim Tee:

„Anna, was ist eigentlich aus deiner Gartenparzelle geworden?“

„Ich habe sie verkauft, Ingrid. Es reicht.“

Und in unserem Haus, im zweiten Stock, wohnte Helga.

Ganz zufällig war Helga Sabines Tante.

Samstag.

Tee.

Ein Gespräch.

Sonntag.

6.47 Uhr.

Eine Nachricht von meinem Sohn.

Zufall?

Das glaubte ich nicht.

— — —

Kurz vor halb sieben trat ich vor den Spiegel.

Ich nahm meinen Lippenstift heraus.

Die Farbe hieß „Reife Kirsche“.

Ich hatte ihn in dem Jahr gekauft, in dem Thomas die Schule beendete.

Für seine Abschlussfeier hatte ich meine Lippen damit geschminkt und ihn danach kaum noch benutzt – ich hatte ihn aufbewahrt wie eine festliche Tischdecke.

Sorgfältig zog ich die Konturen nach.

So hatte es mir meine Mutter beigebracht.

Ich sah mich an.

Vierundsechzig.

Feine Linien um die Augen, die keine Creme der Welt verschwinden ließ, ganz gleich, was die Werbung versprach.

Die Perlenohrringe meiner Mutter.

Die Brosche, die mein Vater mir zur silbernen Hochzeit geschenkt hatte.

„Nun, Anna“, sagte ich zu meinem Spiegelbild. „Dann fangen wir an.“

— — —

Punkt sieben standen sie vor meiner Tür.

Alle drei.

Thomas trug ein Jackett.

Mein Sohn, der zwanzig Jahre lang kaum aus seinen Kapuzenpullovern herausgekommen war, stand nun im Jackett vor mir und hielt einen Rosenstrauß in den Händen.

Keine billigen Rosen vom Bahnhof.

Schöne, teure Blumen.

Sabine trug ein Kleid, lächelte und hielt eine Torte aus einer guten Konditorei.

Und an ihrem Finger steckte der Granatring meiner Mutter.

Ich blinzelte.

Sah noch einmal hin.

Nein.

Ich täuschte mich nicht.

Es war derselbe Ring.

„Anna!“, sagte Sabine und küsste mich auf die Wange. „Wie schön Sie heute aussehen! Was ist das für ein Lippenstift? Ein wirklich interessanter Farbton!“

„Reife Kirsche“, antwortete ich. „Ein alter.“

Emil stand hinter seiner Mutter.

Er war ernst.

Ich beugte mich zu ihm.

„Hallo, Emil. Erinnerst du dich an mich?“

Er dachte nach.

Richtig lange.

Ich sah, wie angestrengt er sich bemühte, sich zu erinnern.

„Du bist die Oma, die Nudeln gekocht hat.“

„Ja.“

„Die waren lecker. Viel besser als im Kindergarten.“

Beinahe hätte ich geweint.

Aber ich weinte nicht.

Diesen Lippenstift hatte ich heute nicht für Tränen aufgetragen.

— — —

Wir setzten uns an den Tisch.

Ich stellte Frikadellen hin, junge Kartoffeln mit Dill, einen Radieschensalat und den Kirschkuchen.

Außerdem holte ich das letzte Glas Johannisbeermarmelade, die ich aus den Früchten meiner alten Parzelle eingekocht hatte. Sie stammte aus dem vorletzten Jahr.

Emil aß zwei Löffel und fragte:

„Ist das aus dem Laden?“

„Nein. Aus dem Garten, in dem die Apfelbäume standen.“

„Wo ist dieser Garten?“

„Er gehört uns nicht mehr.“

„Und die Apfelbäume?“

„Die stehen noch dort.“

Sabine plauderte den ganzen Abend:

wie gut ich den Haushalt führte,

dass ihr nie etwas so gelinge,

wie schön es wäre, wenn ich ihr das Kochen beibringen würde.

Acht Jahre lang hatte sie mich nicht gebeten, ihr etwas beizubringen.

Und jetzt wollte sie es plötzlich unbedingt.

Thomas aß kaum etwas.

Er rührte seinen Tee um und gab drei Löffel Zucker hinein.

Dabei trank er sein ganzes Leben lang Tee ohne Zucker.

Dann räusperte er sich.

„Mama. Sabine und ich haben uns überlegt …“

„Wir haben uns überlegt.“

Ein gefährlicher Gesprächsbeginn.

Wenn ein erwachsener Sohn mit diesen Worten anfängt, sollte man sich besser am Stuhl festhalten.

„… dass du ganz allein bist. Das ist doch nicht richtig. Du bist unsere Mutter. Du brauchst deine Familie. Emil hängt an dir, das siehst du doch selbst.“

Emil aß gerade seine dritte Frikadelle und sah nicht einmal in meine Richtung.

Aber gut.

Nehmen wir an, er hing an mir.

„Thomas“, sagte ich ruhig. „Worauf willst du hinaus?“

„Mama, zieh doch zu uns. Wir haben drei Zimmer. Eines davon bekommst du. Dann bist du bei deinem Enkel. Sabine und ich können uns um dich kümmern. Und deine Wohnung verkaufst du oder vermietest sie. Für dich wäre es gut, und wir wären beruhigter.“

Ich nahm einen Schluck Tee.

Dann stellte ich die Tasse ganz vorsichtig auf die Untertasse, damit sie nicht klirrte.

„Und die Gartenparzelle?“, fragte ich beiläufig.

Thomas und Sabine wechselten einen Blick.

Nur für einen Augenblick.

Aber ich bemerkte es.

„Welche Gartenparzelle, Mama?“

„Die von deinem Großvater. Im Dorf. Sie gehört doch auch mir.“

„Mama, hast du sie etwa noch nicht …“

„Was habe ich noch nicht?“

„Na ja … verkauft?“

Ich sah meinen Sohn lange an.

Er begann zu erröten.

Seine Wangen nahmen fast die Farbe meines Lippenstifts an.

„Thomas. Warum bist du überhaupt auf die Idee gekommen, dass ich sie verkaufen wollte?“

„Ich … habe es nur gehört.“

„Von wem?“

„Von Helga. Sie ist doch Sabines Tante. Und sie trinkt mit deiner Ingrid Tee …“

Damit war die ganze Kette erklärt.

Ingrid.

Helga.

Sabine.

Thomas.

6.47 Uhr morgens.

„Thomas, ich stelle dir nur eine Frage. Und ich möchte eine ehrliche Antwort. Ich kenne dich seit vierzig Jahren, also ist es sinnlos, mich anzulügen. Wann hast du erfahren, dass ich das Grundstück verkaufe?“

Es wurde still.

„Thomas.“

„Gestern Abend, Mama.“

„Und warum hast du mich vor gestern acht Jahre lang nicht angerufen?“

Die Stille wurde so dicht, dass man hören konnte, wie Emil auf einer Gurke herumkaute.

Sabine mischte sich sofort ein:

„Anna, was sagen Sie denn da? Wir haben Sie doch immer geliebt …“

„Sabine“, sagte ich und wandte mich ihr zu. „An deinem Finger steckt der Ring meiner Mutter. Der mit dem Granat. Derselbe Ring, den du angeblich am Meer verloren hast. Wo hast du ihn gefunden?“

Sabine wurde blass.

Hastig zog sie ihre Hand unter den Tisch.

„Das ist ein anderer. Er sieht nur ähnlich aus.“

„Sabine. Dieser Ring stammt aus dem Erbe meiner Großmutter. Der Stein hat seitlich einen Riss. Innen am Ring ist ein Kratzer, der wie ein kleiner Vogel aussieht. Willst du ihn abnehmen und wir sehen gemeinsam nach?“

Sie schwieg.

Thomas saß mit rotem Gesicht da und starrte auf die Tischplatte.

„Mama. Es tut mir leid.“

„Wegen des Rings oder wegen der acht Jahre?“

„Wegen allem.“

— — —

Ich stand auf.

Ging zum Fenster.

Dort blieb ich eine Weile stehen.

Es war seltsam: Acht Jahre lang hatte ich mir vorgestellt, irgendwann würde ich meinem Sohn alles sagen.

Ich würde schreien.

Ich würde sie hinauswerfen.

Ich würde jede einzelne Verletzung aufzählen.

Doch nun war in mir nur Ruhe.

So wie nach einem heftigen Regenguss.

Ich kehrte an den Tisch zurück.

„Thomas, hör mir genau zu. Das Grundstück ist verkauft. Das Geld liegt auf der Bank. Für drei Jahre. Eine vorzeitige Auszahlung ist nicht möglich. Nicht, weil ich etwas geahnt hätte. Ein solcher Vertrag bringt einfach bessere Zinsen.“

Thomas wurde plötzlich lebhaft.

„Mama, dann kann man es in drei Jahren also …“

„In drei Jahren werde ich das Geld abheben und zur Kur fahren. Danach möchte ich in die Berge. Dort war ich noch nie, stell dir das vor. Ich kaufe mir einen Mantel. Ich lasse meine Zähne ordentlich behandeln. Und wenn etwas übrig bleibt, dann bleibt es für mich.“

„Mama, warum bist du so …“

„Und du, Thomas, bekommst nichts.“

Er hob den Blick.

„Nicht, weil ich böse bin. Sondern weil du acht Jahre lang gelebt hast, als gäbe es mich nicht. Deshalb kannst du davon ausgehen, dass du für mein Geld ebenfalls nicht existierst. Ich finde das nur gerecht.“

Sabine sagte sofort:

„Aber Emil …“

„Emil schon.“

Beide sahen mich an.

„Ich habe für ihn längst ein eigenes Konto eingerichtet. Jeden Monat überweise ich einen kleinen Betrag. Wenn er achtzehn ist, wird eine ordentliche Summe zusammengekommen sein. Für seine Ausbildung. Aber ihr habt keinen Zugriff auf dieses Geld. Alles ist entsprechend geregelt.“

Sabine zuckte zusammen.

Thomas legte ihr die Hand auf das Knie.

Schweig.

„Und der Ring“, sagte ich. „Sabine, nimm ihn ab.“

„Anna …“

„Nimm ihn ab. Er gehörte meiner Mutter. Du hast ihn nicht verloren. Ich habe Fotos, eine Beschreibung in den Unterlagen meiner Mutter und Menschen, die sich daran erinnern. Ich möchte nicht zu einem Anwalt gehen. Du wahrscheinlich ebenso wenig.“

Sabine zog den Ring vom Finger.

Sie legte ihn neben den Kuchenteller auf das Tischtuch.

Ich nahm ihn an mich.

Er war kalt.

Es war der Ring meiner Mutter.

Ich schob ihn auf meinen Finger.

Er passte.

— — —

Zwanzig Minuten später fuhren sie wieder ab.

Ohne Streit.

Ohne Geschrei.

Sabine sagte kein Wort.

Schon an der Tür drehte Thomas sich noch einmal um.

„Mama … können wir dich besuchen? Einfach so. Ohne über Geld zu sprechen. Mit Emil.“

Ich sah ihn an.

Einen vierzigjährigen Mann.

Meinen Sohn.

Denselben Jungen, der mit zwölf Jahren seinen Vater verlor. Sein Vater war an einem Donnerstagabend gegangen und hatte eine Tasche gepackt, während Thomas beim Training gewesen war.

Ich hatte ihn allein großgezogen, bis Klaus in unser Leben kam.

Klaus hatte ihn nie offiziell adoptiert.

Aber sechs Jahre lang fuhr er ihn zu jedem Training und sagte kein einziges Mal „dein Sohn“.

Er sagte immer:

„Unser Sohn.“

Und nun stand dieser vierzigjährige Mann in meiner Tür und sah mir zum ersten Mal seit acht Jahren wirklich in die Augen.

Schuldbewusst.

Aber er sah mich an.

„Ihr könnt kommen, Thomas. Du und Emil. Sabine sollte vorerst nicht mitkommen. Sie soll drei Monate darüber nachdenken. Danach sehen wir weiter.“

Er nickte.

Dann ging er.

Ich schloss die Tür.

Setzte mich auf den kleinen Hocker im Flur.

Fünf Minuten blieb ich dort sitzen.

Anschließend ging ich in die Küche, wischte den Lippenstift mit einer Serviette ab, spülte das Geschirr und goss die Geranien.

Alle sechs Töpfe.

Das Leben ging weiter.

— — —

Vier Monate vergingen.

Thomas kommt nun samstags.

Allein.

Zusammen mit Emil.

Wir braten Kartoffelpuffer.

Emil reibt die Kartoffeln auf der groben Reibe und fragt jedes Mal:

„Darf ich noch einen?“

Er nennt mich Oma Anna.

Einmal sagte er einfach nur:

„Oma.“

Danach trug ich dieses Wort einen halben Tag lang in mir, als wäre es etwas Warmes.

Thomas reparierte den Wasserhahn in der Küche und die Steckdose im Badezimmer.

Offenbar erinnerten sich seine Hände noch immer daran, wie man so etwas machte.

Er sagt, beim nächsten Mal bringe er eine neue Armatur mit, weil die alte wirklich nicht mehr zu gebrauchen sei.

Sabine ist bisher nicht gekommen.

Einmal rief sie an.

Sie entschuldigte sich wegen des Rings.

Ich sagte:

„Es ist gut, Sabine. Wir schließen das Thema ab. Leb dein Leben.“

Mehr nicht.

Wenn sie irgendwann kommt, werden wir sie an den Tisch setzen.

Wenn sie nicht kommt, werde ich es ebenfalls überstehen.

Im Mai schickte Lena, die nun auf dem früheren Grundstück lebte, mir ein Foto.

Die Pfingstrosen.

Rosa, riesig und schwer.

Sie standen in voller Blüte.

Eines der Kinder hatte die Pflanzen bereits an Stäbe gebunden.

Schief.

Aber immerhin gebunden.

Ich zeigte Emil das Bild.

„Wer hat sie gepflanzt?“, fragte er.

„Meine Mutter.“

„Und wo ist sie?“

„Weit weg. Aber die Blumen sind geblieben.“

Er dachte eine Weile darüber nach.

Dann sagte er:

„Dann ist es gut.“

Ich ließ das Foto ausdrucken und hängte es an den Kühlschrank.

Daneben befestigte ich die Zeichnung von der Katze mit den endlos langen Schnurrhaaren.

Den Lippenstift „Reife Kirsche“ benutze ich inzwischen jeden Sonntag.

Einfach so.

Für mich.

Ich sehe in den Spiegel und sage:

„Nun, Anna …“

Dann gehe ich zum Chor.

— — —

Liebe Frauen, ich möchte Ihnen nur eines sagen.

Wenn erwachsene Kinder sich erst dann an Sie erinnern, sobald Sie etwas Wertvolles besitzen – Geld, eine Wohnung, ein Grundstück oder eine Erbschaft –, dann ist das keine Liebe.

Das ist Interesse.

Und es gibt keinen Grund, sich dafür zu schämen, das eigene Geld für sich zu behalten.

Für eine Kur.

Für die Zähne.

Für einen neuen Mantel.

Für eine Reise.

Für ein ruhiges und würdiges Alter, das Sie sich selbst verdient haben.

Menschen, die Sie wirklich lieben, kommen auch ohne Geld.

Sie kommen einfach, um neben Ihnen zu sitzen.

Kartoffeln für Puffer zu reiben.

Und zu fragen:

„Oma, darf ich noch einen?“

Vergessen Sie das nicht.