Als Margarethe am Abend drei Fremde vor dem abgebrannten Haus ihrer alten Nachbarin fand, ahnte sie nicht, dass diese Begegnung ihre Einsamkeit beenden und ihre eigene Tochter nach vier Jahren zurückbringen würde

Margarethe Weber trat auf die Veranda, um den Fensterladen zu schließen, und blieb mitten in der Bewegung stehen. Den kleinen Eisenhaken hielt sie noch in der Hand.

Auf der anderen Straßenseite, dort, wo von Helene Krügers Haus nur ein geschwärztes Gerippe und ein Haufen zerbrochener Ziegel übrig geblieben waren, standen drei Menschen: eine Frau, ein Junge im Teenageralter und ein kleines Mädchen. Neben ihnen lagen auf dem nassen Gras zwei Reisetaschen und ein großer karierter Koffer, der mit einem Seil fest verschnürt war.

Es war November. Obwohl es erst halb sechs am Abend war, hatte sich die Dunkelheit bereits über das Dorf gelegt. Seit drei Tagen regnete es ununterbrochen. Der feine, eisige Regen schien gar nicht mehr vom Himmel zu fallen, sondern in der Luft zu hängen. Er kroch unter die Kleidung, setzte sich im Nacken fest und ließ einen bis zum Abend nicht mehr los.

Margarethe nahm die Taschenlampe vom Fensterbrett und ging über den Hof.

„Wen suchen Sie?“, rief sie schon am Gartentor.

Die Frau fuhr herum und stellte sich instinktiv schützend vor das Kind.

„Entschuldigen Sie. Wir… wir wollten zu diesem Haus. Meine Großmutter hat hier gewohnt. Helene Krüger.“

„Helene?“ Margarethe trat näher und richtete den Lichtkegel auf den Boden, damit sie den Fremden nicht direkt ins Gesicht leuchtete. „Und wer sind Sie?“

„Ihre Enkelin. Ich heiße Sabine. Als Kind habe ich jeden Sommer hier verbracht. Sie hatten damals eine Ziege, erinnern Sie sich? Eine rote mit einem abgebrochenen Horn.“

Margarethe schwieg einige Sekunden.

„Mäuschen“, sagte sie schließlich. „Das war vor ungefähr dreißig Jahren.“

Sabine blickte erneut zu den schwarzen Mauern hinüber, als hoffe sie noch immer, sich in der Straße geirrt zu haben.

„Was ist mit dem Haus passiert?“

„Es ist abgebrannt. Vorletzten Winter. Die elektrische Anlage war seit Jahrzehnten nicht erneuert worden. Als die Feuerwehr aus der Stadt endlich eintraf, war nichts mehr zu retten.“

Sabine antwortete nicht.

Sie zog nur den Riemen ihrer Tasche höher über die Schulter, obwohl er fest saß.

„Mama“, sagte der Junge leise, „sollen wir vielleicht zurück zur Bundesstraße?“

„Welche Bundesstraße, mein Junge?“ Margarethe richtete die Taschenlampe auf ihn.

Er war etwa sechzehn. Seine Jacke war viel zu dünn, und die Turnschuhe waren völlig durchnässt.

„Der einzige Bus fährt morgen früh um sechs. Bis zur Straße sind es drei Kilometer quer über die Felder. Bei Tageslicht bricht man sich dort schon fast die Beine, und jetzt steht das Wasser bestimmt knietief.“

Das kleine Mädchen nieste.

Dann noch einmal.

„Schluss jetzt“, sagte Margarethe in jenem Ton, mit dem sie vierzig Jahre lang ihren Drittklässlern eine Klassenarbeit angekündigt hatte. „Nehmen Sie Ihre Sachen und kommen Sie mit. Sie bleiben heute Nacht bei mir. Morgen sehen wir weiter.“

„Aber wir kennen Sie doch überhaupt nicht“, sagte Sabine vorsichtig.

„Ich kannte Ihre Großmutter. Also kommen Sie. Das Kind ist ja bis auf die Haut nass.“

In Margarethes Küche roch es nach aufgewärmter Kartoffelsuppe.

Sie hatte sie am Sonntag gekocht und bis Donnerstag portionsweise gegessen. Für eine Person lohnte es sich schließlich kaum, einen kleineren Topf aufzustellen, ganz gleich, wie sehr man sich bemühte.

Das Mädchen, Paula, war am Tisch eingeschlafen, ohne den Teller leer zu essen.

Sabine trug sie auf die Bank, deckte sie mit ihrer eigenen Jacke zu und setzte sich selbst nur auf die äußerste Kante des Hockers. Sie saß kerzengerade da, als wäre sie zu einem Bewerbungsgespräch gekommen.

„Unsere Näherei wurde im Sommer geschlossen“, begann sie leise. „Ich habe dort zehn Jahre gearbeitet. Danach fand ich eine andere Stelle, aber nach der Miete blieb kaum genug für Brot und die Fahrt zur Arbeit. Dann sagte die Vermieterin, sie wolle die Wohnung verkaufen. Sie gab mir zwei Wochen Zeit, auszuziehen.“

„Und der Vater der Kinder?“, fragte Margarethe, ohne von ihrer Tasse aufzusehen.

„Es gibt keinen Vater. Schon lange nicht mehr.“

Mehr erklärte Sabine nicht.

Margarethe stellte keine weiteren Fragen.

„Ich dachte, das Haus meiner Großmutter steht noch“, sagte Sabine und strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. „Ich dachte, wir könnten dort über den Winter bleiben. Es gibt einen Garten, und Paul würde Holz hacken. Ich wusste ja nicht, dass…“

Sie beendete den Satz nicht.

In diesem Moment stand Paul auf, sammelte die Teller ein und brachte sie zur Spüle.

Niemand hatte ihn darum gebeten.

Er wusch das Geschirr, trocknete es ab und stellte jedes Stück ordentlich in den Abtropfkorb. Erst danach setzte er sich wieder.

Margarethe sah auf seinen schmalen Rücken und dachte plötzlich daran, dass seit fast zehn Jahren niemand mehr für sie abgewaschen hatte.

Am nächsten Morgen fiel statt Regen nasser Schnee.

Sabine war bereits um sechs Uhr aufgestanden. Sie hatte den Flur gewischt, die Taschen gepackt und wartete nun mitten in der Küche darauf, dass Margarethe erwachte.

„Und wohin wollen Sie bei diesem Wetter?“, fragte Margarethe von der Tür aus. „Setzen Sie sich. Der Tee wird kalt.“