Als Margarethe am Abend drei Fremde vor dem abgebrannten Haus ihrer alten Nachbarin fand, ahnte sie nicht, dass diese Begegnung ihre Einsamkeit beenden und ihre eigene Tochter nach vier Jahren zurückbringen würde

Aus einer Nacht wurde eine Woche.

Aus einer Woche wurde der ganze Dezember.

Sabine fand zunächst eine Stelle als Reinigungskraft in der Schule des Nachbardorfes. Im Januar begann sie in einer Bäckerei in der Kreisstadt zu arbeiten.

Sie stand jeden Morgen um halb fünf auf, weil der Kleinbus um zwanzig vor sechs abfuhr. Abends kam sie mit einem warmen Brotlaib unter der Jacke nach Hause.

Nicht gestohlen.

Sie kaufte ihn nach ihrer Schicht ganz ehrlich, nur war er zu dieser Uhrzeit noch nicht ausgekühlt.

Im Laufe des Winters reparierte Paul das Gartentor, das seit Jahren nicht mehr richtig schloss. Er reinigte den Schornstein, wechselte den Wasserhahn am Waschplatz hinter dem Haus und lernte, den alten Ofen so zu heizen, dass kein Rauch mehr in die Küche drang.

Zur Schule in der Kreisstadt fuhr er mit dem Schulbus.

Nach dem Unterricht schleppte er Wasser, hackte Holz, schaufelte den Schnee vom Hauseingang bis zum Tor und räumte anschließend auch noch den Weg bis zur Straße frei.

Paula kam in dieselbe Grundschule, in der ihre Mutter die Flure putzte.

Eine Henne mit verletztem Flügel nannte sie Schneeflocke und brachte ihr ständig Brotkrümel.

Die übrigen Hühner schienen Schneeflocke diese besondere Aufmerksamkeit ausgesprochen übelzunehmen.

Und im Haus wurde es laut.

Margarethe bemerkte es irgendwann Mitte Januar.

Eines Morgens schaltete sie das Radio nicht ein.

Sie vergaß es einfach.

Denn auch ohne Radio war in den Zimmern ständig jemand zu hören.

Sabine bot Margarethe dreimal Geld für das Wohnen an.

Beim ersten Mal sagte Margarethe:

„Machen Sie sich nicht lächerlich.“

Beim zweiten Mal:

„Sehe ich etwa aus wie eine Pension?“

Beim dritten Mal wurde sie richtig böse.

Danach sprach Sabine das Thema nicht mehr an.

Stattdessen begann sie, Dinge zu kaufen.

Zuerst eine neue Brille. Margarethes alte war am Nasensteg gebrochen und mit Klebeband zusammengehalten. Seit fast zwei Jahren las sie damit.

Dann besorgte Sabine in der Apotheke die Herztabletten, deren Kauf Margarethe immer wieder auf den nächsten Monat verschoben hatte.

Später fand sie über eine Kleinanzeige eine gebrauchte Waschmaschine.

Denn sie konnte nicht länger zusehen, wie eine Frau kurz vor ihrem achtzigsten Geburtstag die Wäsche mit der Hand in einer Schüssel wusch.

Im Frühjahr deckte Paul gemeinsam mit dem Nachbarn, Herrn Becker, das Dach über dem Flur neu.

Seit zwei Jahren tropfte es dort hinein, und unter der undichten Stelle stand ständig ein Eimer.

„Für die Reparatur habe ich schon zu Lebzeiten meines Mannes Geld zurückgelegt“, sagte Margarethe und blickte nach oben.

„Dann lassen Sie es liegen!“, rief Paul vom Dach herunter. „Herr Becker hatte noch Dachplatten von seiner Garage übrig.“

Hinter dem Glas des Wohnzimmerschranks standen zwei Fotografien.

Auf der ersten war Elise zu sehen.

Margarethes Tochter.

Dunkler Bob, grauer Blazer, große Ohrringe und ein strahlendes Lächeln.

Das Foto war vor acht Jahren in Berlin aufgenommen worden. Jeden Morgen wischte Margarethe die Scheibe ab, zusammen mit dem gesamten Schrank.

Auf dem zweiten Bild war ein etwa zehnjähriges Mädchen in einer Schuluniform zu sehen.

Ihre Enkelin Sophie.

Sophie war inzwischen sechzehn, und Margarethe wusste nicht einmal, wie sie heute aussah.

Elise war seit vier Jahren nicht mehr gekommen.

Alle paar Monate wurde Geld auf Margarethes Konto überwiesen, meist zweihundert, manchmal dreihundert Euro.

Ohne Nachricht.

Ohne Anruf.

Margarethe hob das Geld nicht ab.

Es lag einfach auf dem Konto, wie Dinge in einer alten Schublade liegen, von denen man sich nicht trennen kann, für die man aber auch keine Verwendung findet.

Seit einem halben Jahr rief Elise nicht einmal mehr an.

Neben dem Ofen hing ein Kalender. Jeden Abend strich Margarethe den vergangenen Tag sorgfältig mit einem schrägen Strich durch.

Diese Gewohnheit hatte im zweiten Jahr ihrer Einsamkeit begonnen und war geblieben.

„Oma, wer ist das?“, fragte Paula eines Tages und deutete auf das Foto.

„Meine Tochter. Elise.“

„Warum kommt sie nicht zu Besuch?“

„Sie ist beschäftigt“, antwortete Margarethe. „In Berlin sind alle beschäftigt.“

Anfang April fing Gertrud sie am Brunnen ab.

„Margarethe, hast du die wichtigen Papiere wenigstens versteckt?“

„Welche Papiere?“

„Die vom Haus natürlich!“ Gertrud stellte ihren Eimer ab und sah sich um, obwohl die Straße völlig leer war. „Solche Leute ziehen bei einer alten Frau ein, reden ihr den Kopf verdreht, schleppen sie zum Notar und lassen sie eine Schenkungsurkunde unterschreiben. Danach stehst du selbst auf der Straße. In Oberdorf ist genau das passiert, ich schwöre es dir.“

„Unser Notar ist in der Kreisstadt, im zweiten Stock über der Apotheke“, erwiderte Margarethe ruhig. „Wenn du möchtest, fahren wir gemeinsam hin. Ich zeige dir, wie so etwas wirklich abläuft. Vielleicht können wir bei der Gelegenheit auch gleich für dich etwas regeln.“

Gertrud packte ihren Eimer und ging davon, wobei sie beleidigt mit den Gummistiefeln durch den Matsch stapfte.

Fünf Tage später bog ein dunkler Geländewagen in Margarethes Hof ein.