Zehn Jahre lang verlangte mein Mann jeden Sonntag eine Tasse Tee am Fenster – als ich sie eines Tages nicht hinstellte, bekam ich es mit der Angst zu tun

Als mein Mann und ich bereits siebenundvierzig Jahre verheiratet waren, begann ich zum ersten Mal ernsthaft zu glauben, dass Johann etwas vor mir verbarg.

Es ging nicht um Geld.

Auch nicht um irgendein gewöhnliches Familiengeheimnis.

Alles nahm seinen Anfang mit einer einzigen Tasse Tee.

Es war ein ganz normaler Sonntag vor zehn Jahren. Ich stand in der Küche und bereitete das Abendessen vor, als Johann hereinkam und mich unvermittelt fragte:

„Elisabeth, könntest du um vier Uhr eine Tasse Tee aufbrühen?“

Ich drehte mich nicht einmal zu ihm um.

„Natürlich. Für dich?“

Er schwieg einige Sekunden, und dieses Schweigen kam mir seltsam vor.

„Nein. Niemand wird ihn trinken.“

Verwundert sah ich ihn an.

Johann machte keinen Scherz. Sein Gesicht blieb vollkommen ernst.

„Warum soll ich ihn dann überhaupt zubereiten?“

Er öffnete den Küchenschrank, nahm eine unserer alten blauen Tassen heraus, stellte sie vorsichtig auf den Tisch und sagte:

„Füll den Tee genau in diese Tasse und stell sie im Wohnzimmer ans Fenster. Danach lässt du sie dort stehen, bis die Sonne untergeht.“

Ich musste lachen.

Für einen Moment dachte ich, mein Mann wolle mich einfach auf den Arm nehmen.

Doch Johann lächelte nicht einmal.

An jenem Sonntag tat ich, worum er mich gebeten hatte.

Ich kochte den Tee.

Stellte die Tasse ans Fenster.

Und schüttete das inzwischen kalte Getränk am Abend in den Ausguss.

Eine Woche später erinnerte Johann mich erneut daran:

„Elisabeth, bitte vergiss heute den Tee nicht.“

Am dritten Sonntag lief alles genauso ab.

Am vierten wieder.

Nach einigen Monaten begann mich dieser merkwürdige Brauch zu ärgern.

„Johann, für wen stellst du diesen Tee jeden Sonntag hin?“

„Mach es einfach, bitte.“

„Ich möchte aber wissen, warum.“

Seine Antwort blieb fast immer dieselbe:

„Eines Tages wirst du es verstehen.“

Die Jahre vergingen.

Und jeden Sonntag, pünktlich um vier Uhr, bereitete ich denselben Tee zu.

Ohne Zucker.

In derselben blauen Tasse.

Dann stellte ich sie an ihren gewohnten Platz neben dem Fenster.

Zunächst hielt ich das Ganze nur für eine weitere seltsame Angewohnheit meines Mannes.

Doch irgendwann fiel mir noch etwas auf.

An jedem Sonntag ging Johann wenige Minuten vor vier zum Fenster.

Er blickte lange hinaus auf die Straße.

Manchmal schob er vorsichtig den Vorhang ein Stück zur Seite.

Danach trat er wieder zurück, als wäre überhaupt nichts geschehen.

Eines Tages hielt ich es nicht länger aus.

„Johann, auf wen wartest du dort eigentlich?“

Er sah mich mit einem so eigenartigen Ausdruck an, dass ich die Frage nicht weiterverfolgte.

Doch von diesem Tag an gingen mir die unangenehmsten Gedanken durch den Kopf.

Gab es eine andere Frau?

Jemanden, den er noch aus der Zeit vor mir kannte?

War die Tasse vielleicht ein geheimes Zeichen für einen Menschen aus seiner Vergangenheit?

Immer wieder sagte ich mir, dass das unsinnig war.

Wir waren längst keine jungen Leute mehr.

Fast ein halbes Jahrhundert hatten wir Seite an Seite verbracht.

Aber wenn sich ein Verdacht erst einmal im Herzen festsetzt, lässt er sich nicht so einfach vertreiben.

An einem Sonntag beschloss ich, die Straße selbst aufmerksam zu beobachten.

Wie immer stellte ich den Tee ans Fenster und setzte mich anschließend unbemerkt ans andere Ende des Wohnzimmers.

Um 16.12 Uhr hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein älteres, dunkel lackiertes Auto.

Etwa eine Minute blieb es dort stehen.

Dann fuhr es weiter.

Johann hatte den Wagen ebenfalls bemerkt.

Sofort sah ich, wie sich seine Hände anspannten.

„Wer war das?“, fragte ich.

„Ich habe keine Ahnung.“

Doch noch während er die Worte aussprach, wusste ich, dass er log.

In dieser Nacht fand ich kaum Schlaf.

Am darauffolgenden Sonntag tauchte dasselbe Auto wieder auf.

Diesmal konnte ich eine Frau hinter der Scheibe erkennen.

Sie war bereits älter.

Ihr Blick war direkt auf unser Haus gerichtet.

Genauer gesagt auf die Tasse am Fenster.

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

Johann gegenüber erwähnte ich nichts.

Eine Woche später beschloss ich, etwas auszuprobieren.

Ich bereitete einfach keinen Tee zu.

Vier Uhr kam.

Dann 16.05 Uhr.

Danach 16.10 Uhr.

Johann betrat das Wohnzimmer, sah auf das leere Fensterbrett und sprach zum ersten Mal seit zehn Jahren mit erhobener Stimme:

„Elisabeth, wo ist die Tasse?“

„Heute werde ich dort keine hinstellen.“

Sein Gesicht veränderte sich augenblicklich.

„Bitte. Nur heute nicht.“

„Seit zehn Jahren erfülle ich deinen Wunsch. Ich glaube, ich habe ein Recht darauf zu erfahren, was das alles bedeutet.“

Lange sagte er kein Wort.

Dann antwortete er schließlich:

„Wenn du den Tee heute nicht hinausstellst, bekommen wir vielleicht keine andere Gelegenheit mehr.“

Mir wurde eiskalt.

Ich ging in die Küche und setzte das Getränk auf.

Meine Hände zitterten deutlich.

Nachdem ich die blaue Tasse ans Fenster gestellt hatte, blieb ich wartend im Wohnzimmer stehen.

Was danach geschah, werde ich niemals vergessen.

Um 16.17 Uhr hielt der vertraute dunkle Wagen erneut auf der anderen Straßenseite.