Ich rollte um halb fünf morgens den zwölften Boden aus – und als der ältere Bruder meines Mannes den Geburtstagskuchen beleidigte, nahm ich ihm vor allen Gästen den Teller weg

Den zwölften Teigboden rollte ich um halb fünf Uhr morgens aus.

Im Haus war es kühl. Der September hatte begonnen, sich die Nächte zurückzuholen, und gerade diese Kälte machte den Teig gefügig. Er ließ sich dünn ausrollen, beinahe durchsichtig, während das Nudelholz lautlos über die Arbeitsfläche glitt. Draußen lag noch völlige Dunkelheit. Vom Nachbargrundstück bellte einmal ein Hund und verstummte sofort wieder. Auf der Fensterbank lag ein kariertes Heft, sorgfältig in eine durchsichtige Tüte eingeschlagen, damit kein Klecks Sahne die Seiten verdarb.

Es war das Rezeptheft meiner Schwiegermutter Gertrud.

Seite zweiundvierzig. Blaue Tinte, die Buchstaben stark nach rechts geneigt:

„Cremeschnitte. Teig wie für Tobias.“

Darunter, kleiner und mit einer anderen Handschrift, stand:

„Die Creme nicht vom Herd nehmen, bevor sie dick ist. Geduld haben, Anna.“

Gertrud hatte mir das Heft vor drei Jahren gegeben. Sie war einfach aus ihrem Zimmer gekommen, hatte es vor mich auf den Tisch gelegt und gesagt:

„Nimm es. Meine Finger machen nicht mehr richtig mit, aber die Rezepte dürfen nicht verloren gehen.“

Damals hatte ich geglaubt, sie übertreibe.

Bis ich gesehen hatte, wie sie versucht hatte, eine Karotte zu reiben und nach kaum einer Minute die Reibe beiseitelegen musste.

Mein Mann Tobias wurde fünfunddreißig.

Er wollte weder in ein Restaurant noch einen Koch bestellen. Auch von Catering und Einweggeschirr wollte er nichts hören.

„Mach alles so, wie Mama es früher gemacht hat“, bat er mich. „Mehr brauche ich nicht.“

Also machte ich es.

Fast zwei Tage lang hatte ich kaum gesessen.

Schon gegen Mittag lag ein Duft über dem Hof, der so verlockend war, dass die Nachbarn neugierig über den Zaun schauten.

Das Reisfleisch garte in einem großen Topf über dem offenen Feuer. Kochen hatte ich hier gelernt, unter dem alten Apfelbaum und unter Gertruds missbilligendem Blick.

„Die Flamme hättest du vor fünf Minuten kleiner stellen müssen.“

In einem schweren Tontopf standen Kohlrouladen mit einer würzigen Füllung. Den Wirsing hatte ich im Juni auf dem Markt gekauft, die Blätter blanchiert und anschließend in großen Gläsern eingelegt.

Daneben warteten im Ofen gebackene Auberginen mit Knoblauch.

Zucchinipuffer.

Und eine große Karaffe warmer Apfel-Holunder-Punsch.

Den langen Tisch stellten wir unter den Apfelbaum. Er war aus groben Brettern zusammengebaut und mit einer weißen Tischdecke bedeckt, die bereits zum Haus gehört hatte, als wir es kauften.

Vor fünf Jahren hatten wir das Gebäude fast leer übernommen.

Als Erstes war die Küche an der Reihe gewesen. Die Renovierung zog sich den ganzen Winter hin. Den alten Herd ersetzten wir durch einen ordentlichen Backofen, und genau darin entstanden nun, einer nach dem anderen, die hauchdünnen Böden für die Cremeschnitte.

Ab Mittag trafen die Gäste ein.

Unsere Patentante mit ihrem Mann.

Tante Renate und Onkel Klaus.

Die Nachbarn aus unserer Straße.

Meine Mutter Monika war schon am Vormittag mit dem Bus gekommen, um beim Abwasch und bei den letzten Vorbereitungen zu helfen.

Gertrud brachte Tobias selbst mit.

Sie betrat den Hof, blieb stehen, sah zum dampfenden Topf und sagte kein Wort.

Stattdessen setzte sie sich an das Tischende, möglichst nah an die Wärme.

Gegen drei hielt vor dem Gartentor eine graue Limousine.

Sebastian, der ältere Bruder meines Mannes, stieg aus. In der Hand hielt er zwei Flaschen Zitronenlimonade.

Das war im Grunde sein gesamter Beitrag.

Später trank er die Limonade fast allein.

Sebastian gehörte zu jener Sorte Mensch, die auf alles eine Antwort wusste.

Wie Kaffee richtig aufgebrüht wurde.

Wie man ein Fundament goss.

Aus welchem Winkel das Licht auf ein Foto fallen musste.

Was eine Wohnung in München tatsächlich pro Quadratmeter kostete.

Er lebte allein im fünften Stock eines Wohnblocks. Kochen tat er nur selten; meistens wärmte er Fertiggerichte auf.

Doch von jeder Reise brachte er Geschichten mit, bei denen selbst ein Reisemagazin neidisch geworden wäre.

„Na, das ist ja mal ein Stil“, sagte er, nachdem er den Tisch gemustert hatte. „Landhausromantik.“

Dann nahm er am Kopfende Platz.

Genau dort, wo eigentlich das Geburtstagskind sitzen sollte.

Zunächst verlief der Abend unauffällig.

Wir stießen auf Tobias an.

Onkel Klaus hielt eine lange Rede darüber, dass ein Mann mit fünfunddreißig erst anfange, wirklich zu leben.

Die Frauen lachten.

Wespen kreisten um die Schalen mit Pflaumenmus.

Langsam sank der Abend über den Garten, und vom Gemüsebeet herüber zog ein dünner Rauchfaden.

Dann nahm Sebastian das Reisfleisch unter die Lupe.

Er stocherte eine ganze Weile mit der Gabel darin herum, hob einige Körner ins Licht und roch sogar an einem Stück Fleisch.

„Tobias, wer hat den Reis gemacht?“

Mein Mann schöpfte sich gerade die zweite Portion auf.

„Anna“, sagte er. „Ich finde, er ist perfekt geworden.“

„Zu weich“, verkündete Sebastian und legte die Gabel hin. „Das ist kein richtiges Reisfleisch. Das ist Brei mit Fleisch. Bei einem guten Gericht muss jedes Korn für sich stehen. In einem Hotel in der Türkei habe ich einmal Reis gegessen, an den ich mich noch drei Tage später erinnert habe.“