Sie wartete den ganzen Sommer auf ihre Enkelin – doch dann stellte ihre Cousine fünf Kinder vor das Gartentor und sagte: „Du hast doch Platz genug!“ Was danach geschah, veränderte die ganze Familie

Das Zimmer für ihre Enkelin Emma hatte Helga Weber bereits Mitte Mai hergerichtet. Sie hatte die Decke frisch gestrichen, die Vorhänge gewaschen und das Bett mit jener Decke bezogen, auf der große Gänseblümchen abgebildet waren. Emma hatte sie geliebt, als sie vier gewesen war. Inzwischen war das Mädchen sieben. Unter einem Magneten am Kühlschrank hing ein Foto von ihr: Emma in einer gelben Jacke, irgendwo am Meer, die Augen wegen des scharfen Windes zusammengekniffen.

Am Sonntagabend rief ihr Sohn Martin an. Schon nach den ersten Worten – „Mama, bitte reg dich nicht auf“ – wusste Helga, was kommen würde.

„Dieses Jahr klappt es leider nicht. Emma fährt ins Ferienlager. Wir haben schon im Winter alles bezahlt, und das Geld bekommen wir nicht zurück. Außerdem hat man mir Schichten eingetragen, sodass …“

„Ich verstehe das doch, Martin“, antwortete sie ruhig. „Dann eben nächsten Sommer.“

Das Eis, das sie am Tag zuvor extra im Dorfladen gekauft hatte, brachte Helga noch am selben Abend zu den Nachbarskindern. Ihr Mann Dieter fragte nicht nach. Er verbrachte stattdessen bis zum Einbruch der Dunkelheit im Schuppen und beschäftigte sich mit der Wasserpumpe, die auch ohne jede Reparatur bestens funktionierte.

Am Donnerstag, kurz vor zehn Uhr morgens, brüllte vor dem Hoftor ein Motor auf. Gleich darauf hämmerte jemand mit der flachen Hand gegen die kleine Pforte, als wollte er sie aus den Angeln reißen.

„Helga! Helga, mach weit auf, wir sind da!“

Helga band gerade die Tomaten hoch. Sie richtete sich auf, und sofort schoss ihr der vertraute Schmerz durch den unteren Rücken. Normalerweise half nur die Salbe aus der Apotheke im Ort, in der sie selbst jeden zweiten Tag hinter dem Verkaufstresen stand.

Am Zaun wartete ihre Cousine Sabine aus Würzburg. Sie war kräftig gebaut, trug ein grell gemustertes Sommerkleid, eine frisch gemachte Dauerwelle und hielt zwei riesige karierte Taschen in den Händen. Hinter ihr standen, dicht zusammengedrängt wie Küken im Regen, fünf Kinder und sagten kein Wort.

„Sabine? Was machst du hier? Warum hast du nicht angerufen?“

„Wozu denn? Du wohnst doch nicht in Berlin“, lachte Sabine und marschierte ohne weitere Einladung in den Hof. Die Taschen ließ sie mitten auf dem Rasen fallen. „Ich habe dir die Enkel gebracht! Alle fünf, von meinen beiden Töchtern. Die Stadtkinder sollen sich mal kostenlos an richtigem Obst satt essen. In ihren Wohnungen sehen sie schon ganz blass aus.“

Dieter kam aus der Veranda. Er trug eine Arbeitsweste und hielt noch einen Schraubenzieher in der Hand. Vierzig Jahre hatte er als Schlosser in einem Maschinenbaubetrieb gearbeitet. Seit seiner Pensionierung reparierte er im Dorf Heizungen, Pumpen und Warmwassergeräte – manchmal gegen Geld, manchmal gegen ein Glas Honig oder einen Korb Eier. Nun blieb er auf der Treppe stehen und zählte schweigend die Kinder.

„Wie viele sind es?“

„Fünf, Dieter, fünf! Der Älteste ist Paul, zwölf Jahre. Der da drüben sind die Zwillinge Felix und Moritz, beide neun. Neben ihnen steht Lina, sie ist sechs. Und Mia ist im Februar vier geworden.“

„Sabine“, sagte Helga endlich, „weißt du überhaupt, was du da redest? Den ganzen Sommer? Wir haben den Garten. Ich muss jeden zweiten Tag in die Apotheke, Dieter fährt zu seinen Reparaturen. Und du weißt selbst, wie viel von unseren Renten übrig bleibt.“

„Ach, fang nicht gleich damit an“, winkte Sabine ab. „Was brauchen die denn schon? Es ist Sommer. Gibt es Kartoffeln im Keller? Natürlich. Sind die Gurken reif? Sind sie. Beeren wachsen von allein, die Erde kümmert sich darum. Willst du deinen eigenen Verwandten etwa einen Teller Suppe verweigern?“

„Und du? Bleibst du hier?“

„Das geht nicht.“ Sabine klang plötzlich beleidigt. „Meine Kur in Bad Kissingen fällt sonst aus. Ich habe alles bezahlt, und mein Rücken muss behandelt werden. Danach habe ich im Bürgerhaus Schichten an der Garderobe. Nadine arbeitet jetzt in der Bäckerei im Doppeldienst, und ihre Schwester ist für die Saison nach Österreich gegangen. Wohin soll ich die Kinder denn bringen?“

Paul stand die ganze Zeit neben den Taschen und starrte auf seine Schuhe. Er war schmal, hatte ungewöhnlich lange Arme und trug ein T-Shirt, das einmal dunkelblau gewesen sein musste und inzwischen grau ausgewaschen war. Als Einziger lief er nicht los, um den Hof zu erkunden. Er hielt die Hand seiner kleinen Schwester und schwieg.

Noch am selben Abend fuhr Sabine mit dem Linienbus zurück. Vor der Abfahrt aß sie einen Teller Eintopf, trank zwei Becher Milch, die Helga sich bei der Nachbarin geliehen hatte, stopfte Gurken und Dill in eine ihrer Taschen und rief schließlich fröhlich aus dem Busfenster:

„Im September hole ich sie wieder ab! Dann sollen alle schön rund und gesund sein!“

In der Nacht brannte in der Küche nur eine einzige Lampe. Hinter der Wand drehte sich jemand auf einem Feldbett um, und die alten Federn quietschten kläglich.

„Was machen wir jetzt?“, fragte Helga und legte beide Hände auf das Wachstuch. „Soll ich vielleicht die Polizei anrufen?“