Er verließ die Beerdigung seiner angeblich verstorbenen Frau früher als alle anderen – doch am Friedhofstor flüsterte ihm ein Bettlermädchen zu: „Deine Frau lebt. Aber diese Wahrheit wird dir keine Freude bringen. Komm mit mir …“

Stefan Reuter stand vor dem noch feuchten Grab und hielt einen schweren schwarzen Regenschirm in der Hand. Der Himmel war wolkenlos, kein Tropfen fiel, doch er brauchte etwas, woran er sich festhalten konnte. Andernfalls hätte er spüren müssen, wie hilflos seine Arme an seinem Körper herabhingen.

Um ihn herum versammelten sich die Verwandten seiner Frau Lena: ihre Schwester Anja, deren Mann Viktor, einige Tanten, Cousins sowie Bekannte und halbwegs bekannte Gesichter, die Stefan sonst nur bei Hochzeiten oder Beerdigungen sah. Alle sagten die Sätze, die man in solchen Momenten eben sagte. Die Worte klangen glatt und angemessen, doch in den Stimmen lag etwas Falsches, Einstudiertes – als hätte jeder seine Trauer vorher auswendig gelernt.

„Halt durch, Stefan“, sagte Anja und legte ihm flüchtig die Hand auf die Schulter.

Ihre Stimme bebte, als würde sie gleich weinen, doch ihre Augen waren trocken. Aus irgendeinem Grund traf ihn das härter als jedes Beileid.

„Lena war so ein guter Mensch … Gott holt immer die Besten zu sich. Jetzt schaut sie von oben auf uns herab …“

Stefan nickte schweigend. Die Hälfte ihrer Worte drang gar nicht zu ihm durch. Alles fühlte sich wie ein Irrtum an, wie ein fremder Traum, in dem man ihn ohne Erklärung zu einer Rolle gezwungen hatte.

Noch eine Woche zuvor hatte Lena in eine andere Stadt fahren wollen, um ihren Großvater Wilhelm zu beerdigen. Er war völlig unerwartet an einem Herzversagen gestorben, im Alter von zweiundachtzig Jahren. Von allen Enkeln hatte nur Lena ihn wirklich geliebt. Sie besuchte ihn ohne Aufforderung, rief regelmäßig an und brachte ihm seine Medikamente. Die anderen erinnerten sich nur an Feiertagen an ihn – und selbst dann nicht besonders gern.

An jenem Morgen stand sie vor dem Spiegel, strich ihre schwarze Bluse glatt und kämpfte gegen die Tränen an.

„Ich fahre allein“, sagte sie zu ihrem Mann, bevor sie das Haus verließ.

Stefan erinnerte sich an jedes Detail: ihre geröteten Augenlider, die nervöse Bewegung ihrer Hand, den Duft ihres Parfüms und den kurzen Kuss auf seine Wange.

„Du weißt doch, wie viel mir Großvater bedeutet hat. Ich muss ihn verabschieden.“

„Vielleicht sollte ich trotzdem mitkommen?“, hatte er vorgeschlagen. „Du bist völlig aufgewühlt, und die Strecke ist lang …“

„Nein. Du hast morgen deine Präsentation. Du sollst nicht alles absagen. Ich schaffe das. Großvater hat immer gesagt, ich sei seine Stärkste.“

Es waren die letzten Worte gewesen, die er von ihr hörte.

Auf der Rückfahrt, spät am Montagabend, geschah der Unfall. Laut offiziellem Bericht hatte Lena auf nasser Fahrbahn die Kontrolle über ihren Wagen verloren. Das Auto war von der Straße abgekommen, hatte sich überschlagen und war in Brand geraten. Als die Rettungskräfte eintrafen, war jede Hilfe zu spät gekommen.

Am Dienstagmorgen, kurz nach halb sieben, klingelte Stefans Telefon. Die Stimme des Polizisten klang müde und beinahe leblos. Trotzdem wusste Stefan sofort, dass gute Nachrichten niemals so überbracht wurden.

„Herr Reuter, Sie müssen dringend herkommen. Ihre Ehefrau hatte einen schweren Verkehrsunfall.“

„Lebt sie?“, fragte Stefan, obwohl er die Antwort längst kannte.

„Es tut mir leid. Sie ist tot. Mein herzliches Beileid.“

Danach wurde alles zu einem zähen, klebrigen Albtraum. Die Fahrt im Morgengrauen, das graue Leichenschauhaus, der scharfe Geruch von Desinfektionsmitteln und die weißen Wände, von denen ihm übel wurde. Die Identifizierung war eine Tortur. Das Gesicht der Toten war durch Feuer und Metall kaum noch zu erkennen. Es war fast unmöglich hinzusehen.

Anja weinte neben ihm, während Viktor ihr etwas zuflüsterte und beruhigend über den Arm strich.

„Stefan, bitte nicht …“, flehte Anja. „Schau nicht hin. Behalte Lena so in Erinnerung, wie sie war. Quäl dich nicht noch mehr.“

Doch er konnte nicht ablehnen.

Stefan ging hinein, biss die Zähne zusammen und blickte auf den Körper unter dem Laken. Fast nichts daran kam ihm vertraut vor. Nur die Gestalt, das Haar … und der Ring. Ihr Ehering. In der Tasche, die man im Kofferraum gefunden hatte, lagen Lenas Ausweispapiere. Alles schien zu diesem schrecklichen Bild zu passen.

„Ja … das ist sie“, brachte er kaum hörbar hervor.

Danach übernahmen Lenas Verwandte die Organisation der Beerdigung. Sie bestanden auf einem geschlossenen Sarg, kümmerten sich selbst um den Transport, den Friedhof und das anschließende Beisammensein.

„Das ist besser so“, redete Viktor ihm zu. „Nach so einem Unfall muss niemand noch mehr sehen. Und dumme Gerede vermeiden wir damit auch.“

Stefan war alles gleichgültig. In jenen Tagen lebte er nicht wirklich. Er bewegte sich nur noch automatisch und tat, was man von ihm verlangte.

Nun stand er an ihrem Grab, an einem trockenen, ungewöhnlich warmen Oktobertag, und fühlte nichts als Leere. Eine so tiefe, taube Leere, dass selbst der Schmerz keinen Platz mehr darin fand. Um ihn herum wurde gesprochen und geweint, Erde fiel auf die Kiste, doch Stefan hatte das Gefühl, als geschehe all das nicht mit ihm.