Ich hatte zwanzig Jahre lang in Portugal gearbeitet, um endlich nach Hause zurückzukehren – doch als ich meinen Sohn um den Schlüssel zu meiner eigenen Wohnung bat, sagte er nur: „Dort lebt jetzt deine Enkelin …“

Drei Abende hintereinander packte ich meinen Koffer.

Viel besaß ich ohnehin nicht. In den zwanzig Jahren, die ich in Portugal verbracht hatte, war kaum etwas zusammengekommen: zwei warme Pullover, Hausschuhe und eine Schachtel mit Kinderzeichnungen, die mir früher gelegentlich in Briefen geschickt worden waren.

Doch jedes Mal, wenn ein weiteres Kleidungsstück im Koffer lag, setzte ich mich auf die Bettkante und starrte lange aus dem Fenster.

Draußen rauschte der Ozean.

Wunderschön.

Unermesslich.

Und trotzdem nicht meiner.

Auch nach all diesen Jahren hatte er sich für mich nicht wie Heimat angefühlt.

Frau Therese, in deren Haus ich fast die Hälfte meines Erwachsenenlebens verbracht hatte, steckte mir kurz vor meiner Abreise noch eine Flasche Olivenöl aus ihrem eigenen Garten in die Tasche.

„Anna“, sagte sie, denn meinen richtigen Namen hatte sie auch nach zwanzig Jahren nie ganz richtig aussprechen können, „du kommst doch noch einmal zu uns zurück, oder?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nein, Frau Therese. Jetzt fahre ich nach Hause. Für immer.“

„Bei euch ist es doch schon kalt.“

„Dafür ist es meine Heimat.“

Sie drückte mich ganz fest an sich.

So umarmt man Menschen, die zur eigenen Familie gehören.

Damals dachte ich, dass man mich zu Hause genauso empfangen würde.

Mein Sohn.

Meine Enkelkinder.

Endlich würde dieses endlose Leben zwischen einem fremden Haus und einem gepackten Koffer vorbei sein.

Wie sehr ich mich irrte.

Ich war vierundvierzig, als Georg starb.

Georg war einer jener Männer, neben denen eine Frau jahrelang nicht wissen muss, was ein Kilo Kartoffeln oder ein Laib Brot kostet.

Er arbeitete als Meister in einer Fabrik.

Er konnte alles reparieren.

Sein Wesen war ruhig und freundlich.

Jeden Sonntag ging er in die Konditorei und brachte eine Schachtel Napoleonschnitten mit nach Hause.

Nicht, weil ein Feiertag war.

Sondern einfach, weil er uns eine Freude machen wollte.

Unser Sohn Martin wuchs auf, ohne auf vieles verzichten zu müssen.

Manchmal schimpfte ich:

„Georg, wir verwöhnen ihn noch völlig.“

Mein Mann lachte dann nur.

„Solange ich auf den Beinen bin, wird unser Sohn alles haben, was er braucht.“

Sein Herz hörte mitten in der Garage auf zu schlagen.

Er hatte gerade an seinem Auto gearbeitet.

Seinen einundfünfzigsten Geburtstag erlebte Georg nicht mehr.

In den ersten Monaten nach der Beerdigung lebte ich wie in einem Nebel.

Ich ging durch die Wohnung und redete mit ihm.

Aus Gewohnheit stellte ich zwei Tassen auf den Tisch.

Manchmal glaubte ich, gleich würde sich der Schlüssel im Schloss drehen und Georg zur Tür hereinkommen.

Eine Weile reichte unser Geld noch.

Aber mit Sparen hatten wir uns nie besonders gut ausgekannt.

Außerdem beendete Martin gerade sein Studium.

Allmählich begriff ich, dass ich das alles allein nicht schaffen würde.

In dieser Zeit kam Sabine zu mir.

Wir kannten uns noch aus der Schulzeit.

Sie saß in meiner Küche, rührte lange mit dem Löffel in ihrem Tee, den sie nicht ein einziges Mal probierte, und sagte plötzlich:

„Anna, komm mit mir nach Portugal.“

Ich verstand sie zuerst gar nicht.

„Wohin?“

„Zum Arbeiten. Unsere Frauen verdienen dort ganz ordentlich. Du kannst Geld zurücklegen und kommst außerdem ein wenig aus diesen vier Wänden heraus. Sonst gehst du hier noch an deiner Trauer zugrunde.“

„Und Martin?“

Sabine sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

„Anna, Martin ist vierundzwanzig. Er ist ein erwachsener Mann.“

Zwei Monate später wischte ich in einem großen Haus unweit der Küste die Böden.

Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit.

Zuerst kümmerte ich mich um den Haushalt.

Später pflegte ich den Ehemann von Frau Therese, als er schwer erkrankte.

Ich lernte, den Kabeljau genau so zuzubereiten, wie die Familie ihn mochte.

Mit der Zeit verstand ich Portugiesisch.

Ich weinte nachts nicht mehr.

Oder besser gesagt: fast nicht mehr.

Meinen eigenen Sohn sah ich all die Jahre meistens nur auf dem Bildschirm meines Telefons.

Am Telefon erfuhr ich, dass er Katja heiraten würde.

Während der Hochzeit saß ich allein in einer fremden Küche, trug eine festliche Bluse und hatte das Gefühl, trotzdem unter den Gästen zu sein.

Durch den Bildschirm hörte ich zum ersten Mal Sophies Stimme.

Über den Videoanruf sah ich, wie Daniel sich auf seinen ersten Schultag vorbereitete.

Später kam noch der jüngste Sohn, Markus.

Sophie wurde in diesem Jahr achtzehn.

Bis heute fällt es mir schwer, das zu begreifen.

In meiner Erinnerung ist sie immer noch das kleine, rundliche Mädchen mit der rosa Mütze und dem Bommel.

Sie streckte ihre Hand zum Bildschirm aus und sagte:

„Oma, nimm!“

Dann versuchte sie, mir ein Bonbon durch das Telefon zu reichen.

Währenddessen verkaufte Martin die Wohnung, die Georg und mir gehört hatte.

Er legte eigenes Geld dazu und baute außerhalb der Stadt ein Haus.

Groß.

Mit einem ausgebauten Dachgeschoss.

Mit einer Laube im Garten.

Als er mir die Fotos schickte, betrachtete ich sie lange und dachte:

„Georg wäre stolz auf ihn.“

Natürlich half ich meinem Sohn.

Wie hätte ich es anders machen können?