Ich hatte zwanzig Jahre lang in Portugal gearbeitet, um endlich nach Hause zurückzukehren – doch als ich meinen Sohn um den Schlüssel zu meiner eigenen Wohnung bat, sagte er nur: „Dort lebt jetzt deine Enkelin …“

Drei Kinder.

Sophie brauchte eine Behandlung bei einem guten Kieferorthopäden.

Daniel trainierte ernsthaft im Schwimmen.

Katja war entweder in Elternzeit oder versuchte gerade, eine neue Arbeit zu finden.

Fast mein gesamtes Gehalt überwies ich nach Hause.

Für mich behielt ich nur so viel, wie ich für die Fahrt, das Telefon und notwendige Medikamente brauchte.

Wofür hätte ich sonst Geld ausgeben sollen?

Die Familie stellte mir Unterkunft und Essen zur Verfügung.

Ich glaubte, mein Geld sei bei den Kindern dringender nötig.

Doch nach meinem sechzigsten Geburtstag begann mein Rücken immer stärker zu schmerzen.

Jeden Morgen fiel mir das Aufstehen schwerer.

Eines Tages trug ich einen Wäschekorb in den dritten Stock und fragte mich plötzlich:

„Wie lange kann ich so noch weitermachen?“

Noch am selben Abend rief ich Martin an.

„Mein Junge, ich möchte zurückkommen.“

„Dann komm doch, Mama.“

„Ich arbeite noch ungefähr drei Jahre. Ich lege noch ein wenig zurück. Danach ist Schluss.“

Er klang sogar erleichtert.

„Mama, endlich! Machen wir es so: Du überweist mir in diesen drei Jahren weiterhin das Geld, und ich suche dir eine schöne Wohnung. Eine kleine mit einem Zimmer, am besten in der Nähe eines Parks. Du gehst aus der Tür und kannst sofort spazieren gehen.“

Der Gedanke gefiel mir.

Zwei Jahre später schickte Martin mir Fotos.

Eine neue Wohnung.

Helle Wände.

Ein Balkon.

Vom Fenster aus konnte man einen Fluss sehen.

Ich betrachtete die Bilder und stellte mir vor, wie ich Blumen auf die Fensterbank stellen würde.

Allerdings war die Wohnung auf Martins Namen eingetragen.

„Warum läuft sie auf dich?“, fragte ich.

„Mama, so ist es viel einfacher. Du bist in Portugal. Vollmachten, Notare, Unterlagen … Wozu brauchen wir diese ganzen Schwierigkeiten?“

Ich stimmte zu.

Warum hätte ich auch widersprechen sollen?

Er war mein Sohn.

Wem sollte ich vertrauen, wenn nicht ihm?

Fast drei Tage war ich mit dem Bus unterwegs.

Im September war es in Portugal noch warm.

Meine Heimat empfing mich dagegen mit feinem kaltem Regen und nassen gelben Blättern auf dem Asphalt.

Schon am Busbahnhof fror ich in meiner leichten Jacke.

Aber es war mir egal.

Ich stand dort, atmete die feuchte, kalte Luft ein und lächelte.

Denn es war Heimatluft.

Niemandem hatte ich das genaue Datum meiner Rückkehr verraten.

Ich wollte sie überraschen.

Für die Enkelkinder hatte ich Geschenke dabei.

Katja brachte ich einen schönen Schal mit.

Für Martin hatte ich eine teure Uhr gekauft, auf die ich fast ein halbes Jahr lang gespart hatte.

Das Taxi hielt vor dem Haus.

Ich zog meinen Koffer heraus.

Dann klingelte ich.

Katja öffnete die Tür.

Als sie mich sah, freute sie sich aus irgendeinem Grund nicht.

Im Gegenteil.

Ihr Gesicht veränderte sich.

„Anna … warum hast du denn nicht angerufen?“

Martin kam aus dem Zimmer.

Er trug eine bequeme Hose und hielt sein Handy in der Hand.

Auch er erstarrte.

„Mama?“

Ich lachte.

„Wer sollte es sonst sein?“

„Was machst du hier?“

Ich musste beinahe schmunzeln.

„Was wohl? Ich bin nach Hause gekommen, mein Junge.“

„Für wie lange?“

Ich stellte den Koffer ab.

„Für immer.“

Ich wartete darauf, dass er auf mich zustürmen, mich in die Arme nehmen würde.

Martin umarmte mich tatsächlich.

Aber nur kurz.

Mit einer Hand.

Sofort blickte er über meine Schulter zu Katja.

Ich beschloss, es nicht zu beachten.

„Ihr müsst euch keine Sorgen machen. Ich werde euch nicht lange auf die Nerven gehen. Gib mir morgen einfach den Schlüssel zu meiner Wohnung. Ich fahre hin und sehe sie mir an. Vielleicht müssen die Tapeten erneuert werden. Vorhänge werde ich auch kaufen. Dann richte ich mich nach und nach ein.“

Katja begann plötzlich, den Tisch mit großer Sorgfalt abzuwischen.

Obwohl er vollkommen sauber war.

Martin räusperte sich.

„Mama … die Sache ist ein bisschen anders gekommen.“

Ich sah ihn an.

„Was bedeutet das?“

„Dort wohnt jetzt Sophie.“

„Sophie?“

„Mit Lukas.“

„Mit welchem Lukas?“

Katja sagte leise:

„Sie haben im August geheiratet. Wir haben dir doch Fotos geschickt.“

Die Bilder hatte ich gesehen.

Sophie in einem schlichten weißen Kleid.

Neben ihr ein glücklicher junger Mann.

Damals hatte ich noch gedacht:

„Wo werden sie wohl leben? Sicher werden sie etwas mieten.“

„Sie wohnen in meiner Wohnung?“

„Mama, wir wussten doch nicht, wann genau du zurückkommst“, begann Martin. „Vielleicht erst in fünf Jahren. Warum sollte die Wohnung so lange leer stehen?“

In mir wurde es mit einem Mal eiskalt.

„Das heißt, ich hätte mich vorher bei euch melden müssen, wann ich in eine Wohnung zurückkehren darf, die mit meinem Geld gekauft wurde?“

„Mama, fang bitte nicht damit an.“

„Ich frage doch nur.“

„Wir haben dort schließlich keine Fremden einquartiert. Das ist deine eigene Enkelin.“

Ich schwieg einen Moment.

„Gut. Und wo soll ich wohnen?“

„Vorerst bei uns.“

Dann fügte er hinzu:

„Oben im Dachgeschoss ist noch ein Zimmer frei.“

Dieses „vorerst“ blieb mir besonders im Gedächtnis.

Später hallte es immer wieder in meinem Kopf nach.

Das angeblich freie Zimmer im Dachgeschoss war eigentlich ein Raum, den sie als Abstellkammer benutzten.