„Du bist doch meine Mutter!“ – Doch als Elisabeth nach vier einsamen Tagen im Krankenhaus ihre Tochter um Hilfe bat, zog sie eine Grenze, mit der niemand gerechnet hatte

In dem Krankenzimmer standen drei Betten. Zwei befanden sich direkt am Fenster, das dritte neben der Tür. Dieses Bett bekam ich. Von meinem Platz aus konnte ich den Flur gut überblicken, und vier Tage lang ließ ich den Blick kaum davon weichen. Ich starrte hinaus, als säße ich an einem Bahnhof und wartete auf einen Zug, der einfach nicht kommen wollte.

Meine Bettnachbarin, Helga aus Celle, bekam jeden Tag Besuch. Mal brachte ihr der Sohn eine Tüte Buttermilch, mal kam die Schwiegertochter mit selbst gemachten Frikadellen in einer Dose, sorgfältig in ein Handtuch gewickelt, damit sie warm blieben. Einmal stürmte sogar die Enkelin herein. Sie hatte ein Bild dabei: eine leuchtende Sonne, ein kleines Haus und darunter in großen, krummen Buchstaben: „OMA, WERDE SCHNELL WIEDER GESUND!“

Helga bot mir von den Frikadellen an. Ich lächelte und erklärte, meine Familie sei einfach beruflich sehr eingespannt.

Mein Handy lag ständig mit dem Display nach oben auf dem kleinen Tisch neben dem Bett.

Anna rief nur ein einziges Mal an – am zweiten Tag meines Krankenhausaufenthalts. Unser Gespräch dauerte genau eine Minute und vierzig Sekunden. Später sah ich absichtlich noch einmal nach. Warum, weiß ich selbst nicht.

„Mama, wie geht es dir? Was sagen die Ärzte?“

„Mein Blutdruck ist entgleist, außerdem bin ich stark dehydriert. Ich muss ein paar Tage am Tropf bleiben.“

„Na ja, dann ist es ja nichts Schlimmes! Trink einfach mehr, du vergisst das ja ständig. Also, Mama, ich habe Besuch. Ich rufe später noch mal an.“

Auf diesen Rückruf wartete ich vergeblich.

Ich lag in meinem Bett, betrachtete den leeren Flur und fragte mich, wann sich alles zwischen meiner Tochter und mir so grundlegend verändert hatte.

Denn eine Beziehung zerbricht nicht an einem einzigen Abend. Meistens gehen dem viele kleine Warnzeichen voraus. Nur sieht eine Mutter in ihrer erwachsenen Tochter noch immer das kleine Mädchen, das einst ihre Hand gebraucht hat.

Anna war in der fünften Klasse, als mein Mann Peter und ich nach Österreich gingen, um dort Geld zu verdienen.

Bis heute sehe ich den Busbahnhof in Leipzig vor mir. Es war ein kalter Oktobermorgen, feiner Regen fiel vom grauen Himmel. Unsere Tochter stand in einer grünen Jacke neben meiner Mutter, hielt deren Hand fest und kämpfte verbissen gegen die Tränen an.

So klein – und doch bemühte sie sich schon, stark zu wirken.

Doch kaum setzte sich der Bus in Bewegung, riss sich Anna los und rannte am Bahnsteig hinter ihm her. Meine Mutter schaffte es nur mit Mühe, sie einzuholen.

Ich weinte später die ganze Fahrt bis zur österreichischen Grenze.

Peter fand eine Stelle auf einer Baustelle bei Salzburg. Zuerst sortierte und verpackte ich Pilze in einer Fabrik, später bekam ich Arbeit als Zimmermädchen in einem Hotel.

Wir teilten uns ein Zimmer mit fünf anderen Menschen. Für alle gab es nur eine elektrische Kochplatte, und wer duschen wollte, musste sich in eine lange Schlange einreihen.

Jeden Sonntagabend telefonierten wir mit zu Hause.

Anna hielt ihr Schulheft vor die Kamera, erzählte, dass meine Mutter ihr beigebracht hatte, Maultaschen zu machen, und stellte immer dieselbe Frage:

„Mama, Papa, kommt ihr an Weihnachten nach Hause?“

Nicht jedes Mal konnten wir es einrichten.

Mal waren die Fahrkarten zu teuer, mal ließ die Arbeit es nicht zu, und manchmal begann gerade die nächste Saison.

„Hab noch ein wenig Geduld, mein Schatz. Wenn wir genug verdient haben, kommen wir ganz sicher zurück.“

Wir legten das Geld für ihre Ausbildung beiseite. Unsere Tochter sollte später jede Hochschule besuchen können, die sie sich aussuchte. Sie sollte nie von jemandem abhängig sein müssen.

Nach fünf Jahren hatten wir sogar mehr gespart, als wir ursprünglich gehofft hatten.

Eines Abends breitete Peter unsere Umschläge auf dem Bett aus, zählte die Ersparnisse und sagte plötzlich:

„Elisabeth, was hältst du davon, wenn wir eine Wohnung kaufen? Nicht für uns, sondern zum Vermieten. Für Annas Studium reicht das Geld bereits. Die Wohnung könnte uns im Alter Sicherheit geben. Wenn wir nicht mehr arbeiten müssen, reisen wir endlich. Weißt du noch, dieses ältere Ehepaar aus Hamburg, das in deinem Hotel gewohnt hat?“

Natürlich erinnerte ich mich.

Das Paar war jeden Morgen in der Hotellobby gesessen. Vor ihnen lag eine große Landkarte, auf der sie mit einem Bleistift ihre nächsten Routen markierten. Sie lachten viel und berieten sich, wohin sie als Nächstes fahren wollten.

Wenn ich ihr Zimmer sauber machte, verspürte ich einen kleinen Stich Neid.

Nicht wegen ihres Geldes und auch nicht wegen der Reisen.

Ich beneidete sie darum, wie zärtlich sie einander an den Händen hielten.

Wir kauften eine Zweizimmerwohnung mit Balkon und einem herrlichen Blick auf die Elbe.

Gleich am ersten Abend stellte Peter zwei einfache Hocker auf den Balkon, setzte sich auf einen davon und sagte zufrieden:

„Hier werden wir später unseren Kaffee trinken, wenn wir genug von unseren Reisen haben.“

Doch diesen Traum sollten wir nicht mehr erleben.