Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als der totgeglaubte Mann nach dem Krieg vor ihrer Tür stand, musste sie entscheiden, ob Liebe wirklich Freiheit bedeuten konnte

Anna saß auf einer schief zusammengenagelten Bank neben dem Lattenzaun, zog die alte wattierte Jacke ihres Vaters enger um die Schultern und starrte auf den Weg, der zu den fernen Gebäuden der Leinenfabrik führte. Grauer Rauch quoll aus den Schornsteinen und verlor sich in den schweren Herbstwolken. In diesem düsteren Schleier suchte das Mädchen die Umrisse eines anderen Lebens – eines Lebens, das frei und selbstbestimmt war. Anna war erst achtzehn, doch in ihren tiefen grauen Augen lag keine jugendliche Unbeschwertheit mehr. Dort hatten sich Müdigkeit und Sorgen eingenistet.

Im Elternhaus lebten fünf Kinder. Anna war die Älteste. Danach kamen die zehnjährigen Zwillinge Paul und Peter, zwei unermüdliche Rabauken. Ihnen folgte die stille, oft kranke Klara. Neben der Tür lag in einer Wiege, die an einem Deckenbalken befestigt war, der kleine Emil und gab leise, heisere Laute von sich. Ihre Mutter Martha hatte sich nach der schweren Geburt nicht mehr erholt. Ihr Gesicht war blass geworden, sie stand kaum noch vom Ofen auf und verteilte ihre Anweisungen nur noch mit schwacher Stimme. Der Vater, Wilhelm, arbeitete Tag und Nacht in der Schmiede und reparierte für die Landwirtschaft Pflüge, Eggen und anderes Gerät.

Anna hatte die zehnjährige Schule mit ausgezeichneten Noten abgeschlossen. Ihr Lehrer für Mathematik und Physik, Herr Berger, ein hagerer, überaus pedantischer Mann, war dreimal in die Kreisstadt gefahren, um für seine begabte Schülerin eine Empfehlung für ein Bauingenieurstudium zu erwirken. Annas größter Traum war es, Brücken zu entwerfen. Sie sah sich nicht in der engen Stube zwischen ständigem Kinderweinen, sondern hoch oben auf einem Gerüst, neben einer gewaltigen Brücke über einen reißenden Fluss. In einer Truhe, unter sorgfältig gefalteten Tüchern und bestickten Leinen, bewahrte sie ein zerlesenes Buch über Baustatik auf. Heimlich hatte sie es der Bibliothekarin gegen zwei Paar warme Wollsocken eingetauscht.

Doch die Familie brauchte keine künftige Ingenieurin. Sie brauchte eine kostenlose Kinderfrau.

Martha sprach oft mit den Nachbarinnen über die Zukunft ihrer Tochter. In ihren Worten lagen Kränkung und echtes Unverständnis zugleich.

— Wozu braucht ein Mädchen all diese Wissenschaft? Eine Frau soll Kinder bekommen und ihrem Mann folgen. Die älteste Tochter der Müllers haben sie auch in die Stadt gehen lassen. Nach einem Jahr kam sie mit einem Kind zurück. Keine Ausbildung, kein guter Ruf. Meine Anna ist kräftig und fleißig. Sie sollte sich einen Bräutigam suchen, statt über staubigen Büchern zu sitzen.

Anna aber war fest entschlossen, nicht das Leben ihrer Mutter zu wiederholen. Martha war erst achtunddreißig, sah jedoch aus wie eine Frau von fünfzig. Für Anna war es unerträglich ungerecht, dass ausgerechnet sie ihre Jugend opfern sollte, nur weil ihre Eltern so viele Kinder bekommen hatten. Eine Antwort darauf fand sie nicht. Und gerade das machte ihren Schmerz noch größer.

Nur bei Martin konnte sie alles um sich herum vergessen.

Martin Keller lebte am anderen Ende des Dorfes, unweit des steilen Flussufers. Er war ein Jahr älter als Anna und arbeitete als Mechaniker in der Maschinenstation. Seine Hände rochen immer nach Metall und Diesel, und sein tiefer, warmer Lachton ließ Annas Herz schmerzhaft schneller schlagen. Er sah in ihr nicht bloß ein Bauernmädchen und die künftige Mutter seiner Kinder. Für ihn war sie ein eigenständiger Mensch. Er hörte aufmerksam zu, wenn sie über Belastungen, Stützpfeiler und die Eigenschaften von Beton sprach. Zum vergangenen Jahreswechsel hatte er ihr sogar einen neuen Zirkelkasten geschenkt.

An jenem Abend fütterte Anna den kleinen Emil mit eingeweichtem Brot, brachte die kranke Klara zu Bett und schlich sich dann unbemerkt aus dem Haus. Der vertraute Pfad führte sie zu einer alten Weide, unter der sie sich gewöhnlich trafen. Martin wartete bereits und lehnte mit der Schulter am rauen Stamm. Eine Zigarette glomm zwischen seinen Lippen. Der rote Punkt in der zunehmenden Dämmerung erinnerte an ein Glühwürmchen.

— Anna, sagte er und breitete die Arme aus.

Sie schmiegte sich an ihn und nahm den vertrauten Geruch von Tabak und Maschinenöl wahr.

— Warum bist du so traurig? Schimpft deine Mutter wieder mit dir?

— Es ist viel schlimmer, Martin, flüsterte sie. Ich musste mich beherrschen, damit ihr Kinn nicht zitterte. Vater wurde zum Kreisamt bestellt. In den Papieren ist ein Fehler passiert, und deshalb wurde seine Freistellung aufgehoben. In einer Woche schicken sie ihn an die Front. Und Mutter ist endgültig zusammengebrochen. Sie hat sich beim Waschen den Rücken verkühlt und kommt jetzt nicht einmal mehr allein bis zum Herd. Wenn Vater fort ist, bleiben die Zwillinge, die kranke Klara, der Säugling und das ganze Vieh an mir hängen. Welches Studium soll da noch möglich sein? Ich werde bis ins Alter Windeln waschen.

Martin schwieg lange. Er strich über ihre fest geflochtenen Zöpfe und blickte hinüber zum dunklen Fluss.