Sie wollte nur ihrem Schicksal entkommen – doch als der totgeglaubte Mann nach dem Krieg vor ihrer Tür stand, musste sie entscheiden, ob Liebe wirklich Freiheit bedeuten konnte

— Ich habe einen Vorschlag, sagte er schließlich entschlossen. Heirate mich. Nicht irgendwann, sondern jetzt. Wir machen keine große Feier. Danach kommst du zu mir. Mein Haus ist klein, aber stabil, und der Hof ist in Ordnung. Mit deinem Vater rede ich selbst. Ich werde deiner Familie helfen. Wenn es nötig ist, nehmen wir deine Geschwister zu uns. Im Herbst ziehen wir gemeinsam in die Stadt. Ich muss meinen Facharbeiterabschluss nachholen, und bei der Fabrik werden Mechanikerkurse eingerichtet. Du kannst dich an der Hochschule einschreiben, ich besuche die Kurse. Wir schaffen das zusammen.

Seine Worte waren aufrichtig und voller Wärme. Doch statt Erleichterung breitete sich in Anna nur noch größere Angst aus. Sie sah ihre Mutter vor sich – eine junge Frau, die einst vermutlich ebenfalls unter einem Baum gestanden und an ein glückliches Leben geglaubt hatte. Jetzt war Martha Mutter von fünf Kindern, hatte einen kranken Rücken, einen Bruch, eine Kuh und unaufhörliche Angst vor dem nächsten Tag.

Was, wenn Martin nach der Hochzeit in ihr nur noch eine Ehefrau sah? Was, wenn aus seinem Versprechen, ihr zu helfen, eines Tages die Forderung wurde, Kinder zu bekommen? Was, wenn er ihre Brücken und Zeichnungen plötzlich für weibliche Spinnereien hielt?

Anna löste sich aus seinen Armen.

— Martin, ich kann das im Augenblick nicht.

Er verstand nicht, dass sie nicht ihn ablehnte, sondern den Weg, den er ihr anbot.

— Also ist es das? Seine Stimme wurde kühl. Du willst deinem Schicksal davonlaufen. Bin ich für dich nur jemand, der dich bequem in die Stadt bringen soll, aber kein Mann, den du heiraten willst?

— Das ist unfair! Anna fuhr auf. Ich will eine Ausbildung. Ich will ein Mensch werden, der aus eigener Kraft etwas erreicht. Wenn ich einmal Kinder habe, sollen sie eine Mutter haben – keine kostenlose Ergänzung zu Haus und Kuh. Ich werde nicht zulassen, dass mein zehnjähriges Kind seine ganze Kindheit damit verbringt, eine Schar jüngerer Geschwister zu versorgen.

— Und für mich ist in diesem wunderbaren zukünftigen Leben offenbar kein Platz?

An diesem Abend gingen sie auseinander und schlugen an den entgegengesetzten Enden des Dorfes die Gartentore hinter sich zu. Martin war zu stolz und zu aufbrausend, um ihr nachzulaufen. Anna fürchtete sich zu sehr davor, wie ihre Mutter zu enden, um seinen Antrag anzunehmen. Keiner von beiden wagte den ersten Schritt. So führte das Leben sie in verschiedene Richtungen.

Ende Oktober verabschiedete das Dorf Wilhelm am Bahnhof. Der große, gebeugte Mann in der ungewohnten Uniform nahm seine älteste Tochter unbeholfen in die Arme.

— Du bist klug, Anna. Lass deine Mutter nicht allein, aber vergiss auch dein eigenes Leben nicht. Hast du verstanden? Sobald ich mich eingerichtet habe, schreibe ich dir. Und du musst deinen Platz unter der Sonne finden, mein Mädchen.

Für Anna klangen diese Worte wie eine Erlaubnis. Als sie in das Haus zurückkehrte, in dem der Säugling schrie, die Zwillinge stritten und Klara hustete, wusste sie endgültig: Sie musste jetzt gehen. Wenn sie noch einen Winter hier verbrachte, würde das Dorfleben sie für immer verschlingen wie zäher Sirup.

Noch in derselben Nacht packte sie ihre wenigen Sachen in einen alten Pappkoffer. Sie verabschiedete sich von niemandem. Auf dem Küchentisch ließ sie eine kurze Nachricht zurück, steckte ihre Papiere unter die Kleidung und verließ das Haus noch vor Tagesanbruch. Ihr Gewissen quälte sie bis zur Übelkeit. Doch der Wunsch, sich zu retten und aus diesem geschlossenen Kreis auszubrechen, war stärker.

Den Weg in die Stadt legte Anna in Güterzügen zurück und versteckte sich vor den Kontrolleuren. Überall war die Nähe der Katastrophe zu spüren. Schaufenster wurden mit Brettern verschlossen, auf den Plätzen entstanden Befestigungen, und vor den Lebensmittelgeschäften standen lange Schlangen. Trotzdem betrachtete Anna voller Staunen die roten Backsteinhäuser und die Straßenbahnen, deren Stromabnehmer Funken sprühten. Das Wichtigste war bereits geschehen: Sie hatte es geschafft, fortzukommen.

An der Hochschule wurde sie angenommen. Trotz des Krieges erkannte die Aufnahmeprüfung ihre hervorragenden Kenntnisse und ihre ungewöhnliche Beharrlichkeit an. Anna zog in ein Studentenwohnheim, in dem sich acht Betten ein Zimmer teilten. Ihre Mitbewohnerinnen waren ebenso entschlossene junge Frauen aus entlegenen Dörfern. Tagsüber lernten sie Festigkeitslehre und darstellende Geometrie. Abends zogen sie ihre wattierten Jacken an, entluden Eisenbahnwaggons oder übernahmen Schichten im Lazarett.

Die Monate vergingen langsam und verschmolzen zu einer endlosen Folge aus Hunger, schwerer Arbeit und Nachrichten über Tote. Anna schrieb nach Hause kurze, beherrschte Briefe, erhielt jedoch keine Antwort. Erst nach einem halben Jahr schrieb eine Nachbarin, Martha habe sich ein wenig erholt, aber die Flüchtige verstoßen. Im ganzen Dorf erzähle sie, sie habe keine älteste Tochter mehr.