„Ich bin doch deine Mutter!“ – Vier Tage lag sie allein im Krankenhaus, während ihre Tochter feierte, und als sie daraufhin die Wohnung zurückforderte, begann der größte Streit ihres Lebens

In dem Krankenzimmer standen drei Betten. Zwei davon befanden sich am Fenster, das dritte direkt neben der Tür. Genau dieses Bett war meins. Von dort aus konnte ich den Flur vollständig überblicken, und vier Tage lang wandte ich den Blick kaum davon ab. Ich starrte hinaus, als säße ich an einem Bahnhof und wartete auf einen Zug, der einfach nicht kommen wollte.

Meine Zimmernachbarin, Frau Gerda aus einer kleinen Stadt, bekam jeden Tag Besuch. Mal brachte ihr der Sohn eine Tüte mit Kefir, mal kam die Schwiegertochter mit selbst gemachten Frikadellen in einer Dose, die sorgfältig in ein Handtuch gewickelt war, damit sie warm blieben. Einmal stürmte sogar die Enkelin herein. Sie hielt ein Bild in den Händen: eine strahlende Sonne, ein kleines Haus und in großen, krummen Buchstaben die Worte: „OMA, WERDE SCHNELL GESUND!“

Gerda bot mir von den Frikadellen an. Ich lächelte und erklärte, meine Familie sei im Moment einfach sehr mit der Arbeit beschäftigt.

Mein Handy lag die ganze Zeit mit dem Display nach oben auf dem Nachttisch.

Anna rief nur ein einziges Mal an – am zweiten Tag meines Krankenhausaufenthalts. Wir telefonierten genau eine Minute und vierzig Sekunden. Später sah ich absichtlich noch einmal auf die Gesprächsdauer. Ich weiß selbst nicht, warum.

„Mama, wie geht es dir? Was sagen die Ärzte?“

„Mein Blutdruck ist stark gestiegen, außerdem bin ich völlig dehydriert. Ich muss wohl ein paar Tage an den Tropf.“

„Na siehst du, dann ist es ja nichts Schlimmes! Trink einfach mehr, du vergisst das ja ständig. Also, Mama, ich habe Besuch. Ich rufe später noch einmal an.“

Auf diesen Rückruf wartete ich vergeblich.

Ich lag in meinem Bett, sah auf den leeren Krankenhausflur und versuchte zu begreifen, wann sich alles zwischen meiner Tochter und mir verändert hatte.

Eine Beziehung zerbricht schließlich nicht an einem einzigen Abend. Meist gehen ihr unzählige kleine Warnzeichen voraus. Doch eine Mutter sieht in ihrer erwachsenen Tochter noch immer das kleine Mädchen, das einst ihre Hand gebraucht hat.

Anna besuchte die fünfte Klasse, als mein Mann Klaus und ich nach Polen gingen, um dort Geld zu verdienen.

Bis heute erinnere ich mich an den Busbahnhof. Es war ein kalter Oktobermorgen, feiner Regen fiel vom Himmel. Unsere Tochter trug eine grüne Jacke, hielt die Hand meiner Mutter fest und bemühte sich mit aller Kraft, nicht zu weinen.

Sie war noch so klein und versuchte trotzdem, tapfer zu wirken.

Doch sobald der Bus losfuhr, riss sie sich los und rannte an der Plattform entlang hinterher. Meine Mutter schaffte es gerade noch, sie einzuholen.

Ich weinte später die gesamte Fahrt bis zur polnischen Grenze.

Klaus fand eine Stelle als Bauarbeiter in der Nähe von Breslau. Zuerst sortierte und verpackte ich Pilze in einer Fabrik, später arbeitete ich als Zimmermädchen in einem Hotel.

Wir teilten uns ein Zimmer mit insgesamt sechs Menschen. Für alle gab es nur eine elektrische Kochplatte, und vor der Dusche musste man sich jedes Mal anstellen.

Jeden Sonntagabend telefonierten wir mit zu Hause.

Anna hielt ihren Schulkalender vor die Kamera, erzählte, dass ihre Großmutter ihr beigebracht hatte, Teigtaschen zu machen, und stellte stets dieselbe Frage:

„Mama, Papa, kommt ihr an Weihnachten nach Hause?“

Wir konnten es nicht jedes Mal schaffen.

Mal waren die Fahrkarten zu teuer, mal ließ die Arbeit es nicht zu, dann begann wieder eine neue Saison.

„Hab noch ein bisschen Geduld, mein Schatz. Wenn wir genug gespart haben, kommen wir ganz bestimmt zurück.“

Wir legten das Geld für ihre Ausbildung beiseite. Unsere Tochter sollte später an jeder Universität studieren können, die sie sich selbst aussuchte, und niemals von jemandem abhängig sein.

Nach fünf Jahren hatten wir sogar mehr gespart, als wir ursprünglich geplant hatten.

Eines Abends breitete Klaus unsere Umschläge auf dem Bett aus, zählte die Scheine und sagte plötzlich:

„Helga, was hältst du davon, wenn wir eine Wohnung kaufen? Nicht, um selbst darin zu leben, sondern als Kapitalanlage. Für Annas Studium reicht das Geld inzwischen. Die Wohnung könnte uns im Alter Sicherheit geben. Wenn wir nicht mehr arbeiten müssen, reisen wir. Erinnerst du dich an das deutsche Ehepaar, das immer in deinem Hotel abgestiegen ist?“

Natürlich erinnerte ich mich.

Es war ein älteres Paar aus Hamburg gewesen. Jeden Morgen saßen die beiden in der Lobby, legten eine große Landkarte vor sich aus, markierten mit einem Bleistift ihre nächsten Ziele und besprachen lachend, wohin sie als Nächstes fahren wollten.

Wenn ich ihr Zimmer aufräumte, verspürte ich jedes Mal einen kleinen Stich Neid.

Nicht wegen ihres Geldes. Auch nicht wegen der Reisen.

Ich beneidete sie um die Zärtlichkeit, mit der sie einander an den Händen hielten.

Wir kauften eine Zweizimmerwohnung mit einem Balkon, von dem aus man weit über den Fluss blicken konnte.

Noch am ersten Abend stellte Klaus zwei einfache Hocker auf den Balkon, setzte sich auf einen davon und sagte zufrieden:

„Hier werden wir sitzen und Kaffee trinken, wenn wir vom Reisen müde sind.“