„Ich bin doch deine Mutter!“ – Vier Tage lag sie allein im Krankenhaus, während ihre Tochter feierte, und als sie daraufhin die Wohnung zurückforderte, begann der größte Streit ihres Lebens

Doch diesen Traum sollten wir nicht mehr erleben.

In einer Februarnacht blieb Klaus’ Herz stehen.

Er starb im Schlaf. Ohne Schmerzen, ohne ein Geräusch, ganz still.

Der Arzt erklärte mir später, so etwas könne völlig unerwartet geschehen.

Ich konnte es trotzdem nicht begreifen.

Am Morgen war ich aufgewacht, hatte mich zu meinem Mann umgedreht – und er lag neben mir, als würde er nur tief schlafen.

Anna war zu diesem Zeitpunkt im letzten Jahr ihres Studiums.

Plötzlich war ich allein und besaß zwei Wohnungen: unsere alte, in der fast unser ganzes Familienleben stattgefunden hatte, und die neue, die wir für einen sorgenfreien Lebensabend gekauft hatten.

Die zweite Wohnung vermietete ich.

Ein junges Paar zog ein. Jeden Monat überwiesen sie pünktlich achthundert Euro, ohne ein einziges Mal zu spät zu kommen.

Einen Teil des Geldes legte ich zurück, den Rest gab ich meiner Tochter.

Und die beiden Hocker auf dem Balkon versuchte ich möglichst nicht anzusehen.

Anna stellte mir Markus an meinem Geburtstag vor.

Er war groß, freundlich und kam mit einem Strauß Chrysanthemen und einer hübschen Schachtel Pralinen. Er konnte sich wunderbar ausdrücken. Er erzählte von seinen Plänen, von einer eigenen Firma und von einer Autowerkstatt, die er angeblich gemeinsam mit einem Freund jeden Moment eröffnen wollte.

Immer wieder sagte er:

„Das Wichtigste ist, dass man Verstand hat. Dann kann man alles schaffen!“

Mein erster Eindruck war gut.

Ich dachte sogar, Klaus hätte diesen Schwiegersohn bestimmt gemocht.

Etwa einen Monat später spülten Anna und ich nach dem Abendessen gemeinsam das Geschirr. Plötzlich begann sie zu sprechen, ohne mich anzusehen:

„Mama, Markus und ich wollen heiraten. Nur mit der Wohnung gibt es ein Problem. Du weißt doch, was Mieten inzwischen kosten. Für eine winzige Einzimmerwohnung am Stadtrand verlangen sie schon zwölfhundert Euro! Du hast doch eine freie Wohnung. Könnten wir vielleicht dort einziehen? Nur am Anfang, bis wir richtig auf den Beinen stehen?“

„Anna, dort wohnen doch Mieter. Sehr anständige Leute, die noch nie eine Zahlung versäumt haben.“

„Mama, das sind fremde Menschen. Ich bin deine Tochter!“

Genau diese Worte öffneten mein Herz.

„Ich bin deine Tochter.“

Vor meinen Augen erschien sofort das kleine Mädchen in der grünen Jacke, das damals hinter dem Bus hergerannt war.

Mit den Mietern sprach ich selbst.

Ich erklärte ihnen, dass sich meine Lebensumstände verändert hätten und ich sie deshalb bitten müsse, die Wohnung zu räumen.

Die junge Frau hörte mir aufmerksam zu und antwortete ganz ruhig:

„Natürlich verstehen wir das. Sie tun es schließlich für Ihr Kind.“

Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich danach schlecht, als hätte ich diesen Menschen etwas weggenommen, das ihnen eigentlich zustand.

Nach der Hochzeit zogen die beiden ein.

Ich brachte ihnen ein schönes Geschirrservice, neue Bettwäsche und eine Waschmaschine. Die alte schleuderte kaum noch.

Ich freute mich, dass meine Tochter nun ein eigenes, gemütliches Zuhause hatte.

Endlich, dachte ich, kann ich beruhigt sein.

Doch diese Ruhe währte nicht lange.

Die versprochene Autowerkstatt eröffnete Markus nie. Eine Zeit lang arbeitete er nebenbei als Fahrer, danach saß er wieder monatelang zu Hause und erklärte, eine vernünftige Stelle sei heutzutage eben kaum zu finden.

Jahre vergingen, ohne dass jemand in der Wohnung auch nur den kaputten Wasserhahn in der Küche austauschte.

Schon die vorherigen Mieter hatten mir gesagt, dass er tropfte. Mehrmals bat ich Markus, sich darum zu kümmern.

Vergeblich.

Die Balkontür, die Klaus einst hatte abdichten wollen, verzog sich immer stärker.

Von einer richtigen Renovierung sprach überhaupt niemand.

Ich verlangte von meiner Tochter und meinem Schwiegersohn nie Geld.

Ich wünschte mir nur ganz gewöhnliche Hilfe.

Dass jemand einen Sack Kartoffeln vom Garten zu mir brachte.

Eine kaputte Glühbirne im Treppenhaus auswechselte, an die ich selbst auf einem Stuhl nicht mehr herankam.

Oder mich wenigstens einmal zum Arzt begleitete, weil ich bei meinem schwankenden Blutdruck Angst hatte, allein zu fahren.

Doch Anna hatte immer eine Erklärung.

„Mama, ich arbeite bis spät. Markus ist auch beschäftigt. Machen wir es nächste Woche, ja?“

Diese nächste Woche kam offenbar nie.

Als ich endgültig in Rente ging, fiel mir der Alltag zunehmend schwerer.

Meine Beine wurden unsicher, die Einkaufstaschen schienen von Monat zu Monat schwerer zu werden, und die Treppe in den fünften Stock wurde immer länger.

Eines Tages buk ich Kohlpasteten und beschloss, die beiden spontan zu besuchen.

Ich wollte ihnen eine Freude machen.

Ich klingelte.

Es dauerte lange, bis jemand öffnete.

Aus dem Wohnzimmer dröhnten die Geräusche eines Computerspiels. Markus trug Kopfhörer und würdigte mich keines Blickes.

Anna saß mit ihrem Handy auf dem Sofa. Im Fernseher lief irgendeine Serie.

In der Spüle türmte sich schmutziges Geschirr.

Auf der Fensterbank stand eine völlig vertrocknete Geranie – genau die Pflanze, die ich meiner Tochter zum Einzug geschenkt hatte.