Sie saß auf den Stufen vor der Ferienwohnung, die eigentlich für Johanna reserviert war – und aus einem missglückten Doppelbooking wurde der ungewöhnlichste Urlaub ihres Lebens

Die Frau saß mitten auf der Eingangstreppe – genau auf jener Veranda, auf der Johanna jetzt eigentlich hätte stehen sollen. Als Sitzgelegenheit diente ihr ein riesiger karierter Koffer. Daneben wartete ein zweiter, blauer, der mit einem Riemen festgezurrt war, damit er nicht an irgendeiner Naht aufplatzte. Die Fremde fächelte sich mit einem halb gefalteten Blatt Papier Luft zu. Als Johanna näher kam, erkannte sie darauf ein Logo, das ihr bekannt vorkam. Es war dasselbe, das auf dem Display ihres Handys erschien.

„Sind Sie wegen der Wohnung Nummer sieben hier?“, fragte die Frau ohne jede Begrüßung.

„Wegen der Sieben.“ Johanna verglich die Zahl an der Tür mit der Adresse in ihrer App. „Ich habe die Wohnung ab heute bis Sonntag gebucht.“

„Liebes Kind.“ Die Fremde erhob sich, strich ihren Rock glatt und hielt ihr den Ausdruck hin. „Ich habe diese Wohnung schon im März gemietet. Ich habe extra alles ausgedruckt, weil mein Enkel das Telefon für mich eingerichtet hat. Und weder dem Telefon noch meinem Enkel traue ich besonders.“

Es war halb drei Uhr nachmittags. Das Thermometer zeigte vierunddreißig Grad im Schatten, nur gab es auf der Veranda weit und breit keinen Schatten. Johanna war neun Stunden mit dem Bus aus dem Landesinneren angereist, zweimal im Stau gestanden und hatte während der gesamten Fahrt nur von einem Moment geträumt: die Tür aufzuschließen, den Rucksack auf den Boden fallen zu lassen und sich in einem leeren Apartment aufs Bett zu werfen. Eine ganze Woche ohne einen einzigen Menschen neben sich.

Nun stand direkt vor ihr ein Mensch. Eine Frau um die sechzig, mit einem breitkrempigen Strohhut, energisch vorgestrecktem Kinn und zwei Koffern, die ganz offensichtlich nicht vorhatten, diesen Ort freiwillig zu verlassen.

Der Vermieter Markus ging erst nach dem vierten Anruf ans Telefon.

„Ich verstehe selbst nicht, wie das passieren konnte“, sagte er hörbar ratlos. „Das System hat offenbar eine Doppelbuchung angelegt. Ich sehe beide Bestätigungen. Ich könnte Ihnen natürlich den gesamten Betrag zurücküberweisen und zusätzlich eine Entschädigung zahlen …“

„Ich brauche keine Entschädigung“, fiel Johanna ihm scharf ins Wort. „Ich brauche einen Platz zum Schlafen.“

„Mir wurde schon einmal versprochen, dass ich mein Geld zurückbekomme“, mischte sich die Fremde ein und beugte sich näher zum Telefon. „Das war 2019, wegen einer Reise. Ich warte bis heute darauf.“

Markus versprach, Bekannte anzurufen und nach einer Ersatzunterkunft zu suchen. Dann brach die Verbindung ab. Johanna setzte sich auf die unterste Stufe und öffnete die Karte auf ihrem Handy. Im August stiegen die Preise für Wohnungen am Meer genauso steil wie die Temperaturen. Alles, was noch frei war, kostete beinahe absurd viel. Johanna wischte eine Anzeige nach der anderen beiseite. Mit jedem neuen Preis wurde der Wunsch zu weinen stärker.

„Und?“, fragte die Fremde.

„Teuer“, antwortete Johanna. „Unfassbar teuer.“

Die Frau stieß einen kurzen, lauten Pfiff aus – nicht elegant, sondern so, wie Jungen auf Fußballtribünen pfiffen.

„Ingrid Weber“, stellte sie sich nach einer Weile vor. „Sie können einfach Ingrid sagen. Aber dann habe ich sofort das Gefühl, wieder arbeiten zu müssen. Und dabei bin ich längst im Ruhestand.“

„Johanna.“

„Also gut, Johanna. Ich werde hier nicht weggehen. Seit März sehe ich diese Wohnung in meinen Träumen. Ich habe monatelang von meiner Rente dafür gespart. Und sie hat einen Balkon mit Blick auf die Lagune.“

„Ich habe auch gespart“, sagte Johanna leiser als beabsichtigt. „Ehrlich gesagt habe ich ein ganzes Jahr lang Geld für diese eine Woche zurückgelegt.“

Weitere zwanzig Minuten stritten sie. Sie versuchten herauszufinden, wer zuerst gebucht hatte und wer zuerst angekommen war. Sie diskutierten darüber, ob eine junge Frau leichter eine andere Unterkunft finden könne und ob älteren Menschen tatsächlich öfter verziehen wurde, wenn sie stur auf fremden Stufen sitzen blieben. Ingrid Weber führte ihre Argumente mit dem Nachdruck einer erfahrenen Staatsanwältin an, während Johanna immer knapper antwortete und ihre Wut kaum noch beherrschte. Dann ging Markus’ Handy aus. Danach war er nicht mehr zu erreichen.

„Na schön.“ Schließlich zog Ingrid einen Schlüssel aus ihrer Tasche. Der Vermieter hatte für beide Frauen einen Schlüssel in einem kleinen Schlüsselsafe hinterlegt. „Wir verbringen eine Nacht zusammen. Nur eine. Morgen wird er sich bestimmt etwas einfallen lassen. Und falls nicht, schreibe ich eine Bewertung, nach der er selbst aus dieser Wohnung ausziehen kann.“

Das Apartment war ein kleines Studio. Vor dem Fenster stand ein breites Bett, an der Wand ein ausziehbares Sofa. In der winzigen Küchenzeile gab es einen Herd mit zwei Kochplatten. Auch der versprochene Balkon war vorhanden. Dahinter schimmerte tatsächlich die Lagune, ein silberner Streifen, der über den Dächern zwischen den Häusern glänzte.

Ingrid nahm das Bett, ohne irgendeine Verhandlung zuzulassen. Sie stellte einfach ihren Koffer darauf.