Sie saß auf den Stufen vor der Ferienwohnung, die eigentlich für Johanna reserviert war – und aus einem missglückten Doppelbooking wurde der ungewöhnlichste Urlaub ihres Lebens

„Auf diesem Sofa schlafe ich nicht“, erklärte sie, ohne sich umzudrehen. „Danach fühlt sich mein Rücken an wie der einer alten Stute. Sie sind jung, Ihnen ist das egal.“

Johanna war es keineswegs egal. Aber nach der langen Fahrt war sie zu erschöpft, um noch einen Streit anzufangen.

An diesem Abend redeten sie kaum miteinander. Ingrid packte ihr Gepäck langsam, gründlich und mit einer gewissen Feierlichkeit aus. Aus dem blauen Koffer kamen ein eigenes Kissen mit geblümtem Bezug, eine kleine Espressokanne, eine in ein Handtuch gewickelte Packung Kaffee und vier verschiedene Hüte zum Vorschein. Vom Sofa aus beobachtete Johanna sie und dachte an den Inhalt ihres eigenen Rucksacks: zwei kurze Hosen, einen Badeanzug, Sonnencreme und ein Buch, das sie im vergangenen Sommer nicht zu Ende gelesen hatte.

Punkt zehn Uhr schaltete Ingrid das Radio ein. Nicht laut, aber deutlich hörbar. Zuerst lief eine Sendung über Gartenarbeit, danach kamen alte Schlager.

„Wollen Sie das wirklich die ganze Zeit hören?“, fragte Johanna in die Dunkelheit.

„Ich schlafe seit dreißig Jahren mit Radio ein. Oder möchten Sie, dass ich ausgerechnet heute gar nicht schlafe?“

Johanna drehte sich zur Wand und zog das Kissen über den Kopf. Kurz bevor sie einschlief, dachte sie, dass dies der schlimmste Urlaub ihres Lebens werden würde. Er hatte genauso begonnen, wie das gesamte vergangene Jahr geendet hatte: völlig anders, als sie es geplant hatte.

Johanna wurde vom Duft frischen Kaffees geweckt.

Nicht von jenem dünnen, geschmacklosen Getränk aus dem Automaten an einer Raststätte, sondern von echtem Kaffee – kräftig, dunkel und leicht bitter, mit einem Aroma, das die Augen öffnete, noch bevor man richtig wach war. Die Balkontür stand offen, und die Sonne hatte bereits die Mitte des Zimmers erreicht. Am kleinen Tisch draußen saß Ingrid mit ihrem zweiten Hut, einem weißen Modell mit schwarzem Band.

Auf dem Tisch standen zwei Tassen. Genau zwei.

„Setzen Sie sich, bevor der Kaffee kalt wird“, sagte Ingrid, als wäre am Abend zuvor nichts geschehen. „Ich war bereits auf dem Markt.“

„Wann sind Sie denn aufgestanden?“

„Um sechs. Auf dem Markt bekommt man um sechs die besten Pfirsiche und um neun die günstigsten Preise. Also bin ich um sieben gegangen, damit ich beides bekomme.“

Auf dem Teller lagen gelbe Pfirsiche mit roten Wangen, ein Stück würziger Käse, Tomaten, die nach August und fremden Gärten rochen, und eine halbe, noch warme Brotlaib.

„Wie viel schulde ich Ihnen?“ Johanna griff nach ihrem Portemonnaie.

„Gar nichts. Zusammen habe ich weniger bezahlt, als der Verkäufer zuerst für die Pfirsiche allein haben wollte. Dort stand ein Mann, der offenbar dachte, er könne handeln.“ Ingrid nahm einen Schluck Kaffee und lächelte zum ersten Mal. „Er konnte es nicht.“

Sie frühstückten fast schweigend. Doch diesmal fühlte sich die Stille nicht mehr bedrückend an. Unten führte jemand einen Hund aus, vom Strand her drangen Stimmen herauf, und neben den Mülltonnen vor einem Café stritten sich Möwen so laut, als gehörte ihnen der ganze Ort.

„Ich komme seit dreißig Jahren hierher“, sagte Ingrid plötzlich. „Immer mit meiner Schwester, jeden Sommer. Aber in diesem Jahr muss sie auf ihre Enkel aufpassen. Ihre Schwiegertochter hat eine Arbeit angenommen, also braucht jemand, der bei den Kindern bleibt. Ich habe gesagt, dass ich dann allein fahre. Meine Schwester fragte: ‚Im Ernst? Du bist doch noch nie ohne mich irgendwohin gefahren.‘“

Ingrid stellte die Tasse ab.

„Ich habe darüber nachgedacht und beschlossen, dass ich es irgendwann ohnehin versuchen muss. Also bin ich losgefahren. Und dann waren Sie hier.“

Johanna lachte. Zum ersten Mal seit … Sie wusste nicht einmal mehr, wie lange sie nicht richtig gelacht hatte.

Gegen Mittag rief Markus an. Ein Bekannter von ihm konnte ein Zimmer in einem Haus drei Straßen weiter anbieten. Der Weg zum Meer war länger, einen Balkon gab es nicht, dafür wäre das Zimmer allein für eine Person gewesen.

„Ich kann sofort kommen und eine von Ihnen hinbringen“, schlug der Vermieter vor.

Johanna sah zu Ingrid. Diese stand vor dem Spiegel und probierte ihren dritten Hut an – ein Strohhut mit einer kleinen Gänseblümchenblüte am Band.

„Geben Sie uns eine Stunde zum Nachdenken“, bat Johanna.

Sie gingen in ein Café um die Ecke, in dem es laut Ingrid die besten gefüllten Teigtaschen an der ganzen Küste gab. Zuerst glaubte Johanna ihr nicht. Dann aß sie zwei und bestellte eine dritte.

„Also?“, fragte Ingrid und wischte sich mit einer Papierserviette die Finger ab. „Wer von uns zieht um?“

„Ich weiß es nicht. Sie haben doch selbst gesagt, dass Sie nur eine Nacht bleiben.“

„Das habe ich gesagt.“ Ingrid blickte aus dem Fenster zu den Menschen, die mit aufblasbaren Schwimmringen vorbeigingen. „Hören Sie, Johanna. Ich kenne das Haus drei Straßen weiter. Die Besitzerin hält direkt unter den Fenstern Hühner, und der Hahn kräht jeden Morgen um vier. Warum sollten Sie sich so einen Nachbarn antun?“

„Und Ihr Radio um zehn Uhr abends ist besser?“