Sie fand auf dem alten Tablet ihrer Tochter die Nachricht einer fremden Frau – doch statt ihren Mann zur Rede zu stellen, buk sie eine Festtagspastete und lud genau diese Frau zum Geburtstag ihrer Schwiegermutter ein

Katharina rückte das Salzfass von einer Seite des Tisches auf die andere und merkte plötzlich, dass sie es bereits zum dritten Mal tat. Markus bemerkte nichts. Er las auf seinem Handy Nachrichten und biss dabei in ein Wurstbrot.

„Warum frühstückst du nicht?“, fragte er, ohne aufzusehen.

„Ich frühstücke doch.“

„Du hast nicht einmal deinen Tee angerührt.“

Katharina nahm die alte weiße Tasse mit dem abgeplatzten Henkel. Markus wollte sie seit Monaten wegwerfen, hatte es aber nie getan. Der Tee war längst kalt geworden, während sie am Herd gestanden und beobachtet hatte, wie das Eis zwischen den Fensterscheiben langsam schmolz.

„Übrigens komme ich heute spät nach Hause“, sagte Markus und stand auf. „Quartalsabschluss. Du verstehst das doch.“

„Ich verstehe.“

„Warte nicht mit dem Abendessen.“

„Das werde ich nicht.“

Er küsste sie beiläufig ins Haar, traf nicht einmal den Scheitel und ging zur Tür. Kurz darauf fiel sie ins Schloss. Im Hausflur ächzte der alte Aufzug, der im siebten Stock immer klang, als beklage er sich über sein ganzes Leben.

Katharina blieb noch eine Weile sitzen. Dann nahm sie seinen Teller, spülte ihn ab und wischte die letzten Krümel vom Tisch. Es war erstaunlich, wie verzweifelt ein Mensch an Ordnung festhalten konnte, wenn in seinem Inneren längst alles zerbrochen war.

Alles hatte am Abend zuvor begonnen.

Sie hatte das alte Tablet ihrer vierzehnjährigen Tochter Lea auf dem Dachboden gefunden. Das Gerät lag unter einer verhedderten Lichterkette, seit dem vergangenen Sommer vergessen zwischen Weihnachtskisten und ausrangierten Schulheften. Katharina suchte eigentlich nach einer Schachtel mit Christbaumkugeln.

Sie schaltete das Tablet ein, weil sie hoffte, dort gespeicherte Kopien von Leas Schulurkunden zu finden. Der Bildschirm flackerte, erwachte schließlich und füllte sich sofort mit Nachrichten, die sich über Monate angesammelt hatten.

Eine davon konnte unmöglich an Lea gerichtet sein.

Jahre zuvor hatte Markus das Tablet eingerichtet und aus Bequemlichkeit sein eigenes E-Mail-Konto damit verbunden. Niemand hatte später daran gedacht. Die Synchronisierung hatte jedoch weiter funktioniert. Fotos, Notizen, Rechnungen und Dokumente von seinem Handy waren unbemerkt auf dem Gerät gelandet.

Katharina öffnete die zuletzt gespeicherten Dateien.

Als Erstes sah sie die Aufnahme einer Restaurantrechnung. Das Lokal lag in der Lindenstraße. Zwei Gläser Wein, Rindertatar und ein Dessert für zwei Personen. Das Datum stimmte mit dem vergangenen Donnerstag überein – jenem Abend, an dem Markus angeblich wegen einer Inventur länger im Büro geblieben war.

Danach erschien ein Foto.

Eine Frau Mitte dreißig mit langen kastanienbraunen Haaren lächelte in den Spiegel eines Aufzugs. Am Rand des Bildes war die Hand eines Mannes zu sehen. Helles Hemd, hochgekrempelter Ärmel – und ein kleiner brauner Leberfleck am Handgelenk.

Katharina erkannte ihn sofort.

Vor zwanzig Jahren, als sie und Markus noch ein Zimmer gemietet und gerade erst begonnen hatten, zusammenzuleben, hatte sie genau diesen Fleck geküsst.

Sie wusste alles, noch bevor sie die Nachrichten öffnete.

Die Mitteilungen standen zwischen beruflichen Notizen. Neben Erinnerungen wie „Druckerpatronen kaufen“ und „Steuerberater anrufen“ fanden sich andere Einträge:

„Miriam, sehen wir uns morgen wieder zur gewohnten Zeit?“

„Geht nicht. Meine Mutter ruft ständig an.“

„Du hast versprochen, ihr vor ihrem Geburtstag alles zu erzählen.“

Vor ihrem Geburtstag.

Katharina las den letzten Satz mehrmals.

Markus’ Mutter Helga wurde Ende Februar fünfundsechzig. Seit Weihnachten wurde die Feier geplant. Man hatte über Gäste, Essen und den richtigen Saal gesprochen. Helga hatte schließlich ein Restaurant am Marktplatz ausgesucht und angekündigt, dass mindestens vierzig Personen kommen würden.

In den Notizen standen mehr als hundert Nachrichten. Katharina zählte sie sogar. Es waren hundertzwölf – gelöschte Nachrichten nicht eingerechnet.

Sie weinte nicht. Sie rief Markus nicht an.

Sie legte das Tablet zurück und ging in die Küche, um Brot zu schneiden.

Die Scheiben wurden dünn und beinahe durchsichtig, so wie ihre Mutter sie früher geschnitten hatte, wenn ein Laib für die ganze Woche reichen musste.

Am Abend kam Lea aus der Schule. Sie war schmal, trug eine Zahnspange und schämte sich dafür. Deshalb lächelte sie kaum noch mit offenem Mund; Freude zeigte sich bei ihr nur in den Augen.

Sie stellte den Rucksack neben die Tür und steckte den Kopf ins Wohnzimmer.

„Mama, gibt es etwas zu essen?“

„Suppe im Kühlschrank. Wärm sie dir auf.“

Lea musterte sie.

„Du bist heute so komisch.“

„Es ist alles in Ordnung.“

„Wenn du meinst.“

Das Mädchen verschwand in der Küche. Katharina hörte Töpfe klappern und dachte darüber nach, wie viele Dinge in ihrem Leben längst nicht mehr normal waren, obwohl sie sie weiterhin so nannte.

Ihre Schwester Sabine meldete sich nach dem zweiten Klingeln. Sabines Stimme war laut und entschlossen. Als stellvertretende Schulleiterin war sie daran gewöhnt, so zu sprechen, als säße vor ihr eine ganze Aula.