Sie fand auf dem alten Tablet ihrer Tochter die Nachricht einer fremden Frau – doch statt ihren Mann zur Rede zu stellen, buk sie eine Festtagspastete und lud genau diese Frau zum Geburtstag ihrer Schwiegermutter ein

„Kathi, was ist passiert? Du rufst unter der Woche doch fast nie an.“

„Ich erzähle es dir. Aber versprich mir, nicht zu schreien.“

„Ich schreie doch nicht.“

„Ständig.“

„Na gut. Erzähl.“

Katharina berichtete alles in wenigen Sätzen. Ohne Tränen, ohne Ausschmückung, als lese sie eine Zahlenreihe vor.

Am anderen Ende blieb es lange still.

„Ich bringe ihn um“, sagte Sabine schließlich. „Noch heute. Ich komme mit dem Nudelholz.“

„Lass das Nudelholz zu Hause.“

„Dann sag mir, was du brauchst.“

Katharina sah zur Wanduhr. Sie ging seit über einem Jahr vierzig Minuten nach. Eine neue Batterie hatte sie immer wieder vergessen.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Wirklich nicht.“

„Willst du es Helga erzählen?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Sie wird mir nicht zuhören. Sie wird behaupten, ich bilde mir alles ein.“

„Dann sprich mit Markus. Er soll sich herausreden.“

„Und was wird er sagen? Dass ich selbst schuld bin? Dass ich immer unzufrieden bin? Dass seine Mutter krank sei und ich mit meinen Vorwürfen zum falschen Zeitpunkt komme?“

„Genau das wird er sagen.“

„Siehst du. Ich habe solche Sätze schon oft gehört. Nur die Anlässe waren andere.“

Sabine seufzte.

„Was willst du denn erreichen?“

„Dass später niemand behaupten kann, ich hätte mich geirrt oder alles falsch verstanden.“

Katharina erschrak über ihre eigene Antwort. Ihre Stimme war ruhig gewesen, fast amtlich.

„Kathi“, sagte Sabine leise, „du machst mir Angst.“

„Mir selbst auch.“

Nach dem Gespräch blieb Katharina am Fenster stehen. Im Hof bellte ein Hund. Ein Auto wurde warmgefahren, Abgase stiegen im Licht der Laterne auf. Der Hausmeister Murat schob Schnee vom Gehweg und bewegte die Schaufel in einem gleichmäßigen Rhythmus.

Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wollte Katharina mit niemandem sprechen.

Sie musste allein nachdenken.

„Mama, warum machst du kein Licht an?“, fragte Lea aus der Tür.

„Ich schaue nach draußen.“

„Wohin?“

„In den Hof.“

Lea zögerte und betrachtete den abgerissenen Bommel an ihrem Hausschuh.

„Mama, ich muss dir etwas erzählen.“

Katharina drehte sich um.

„Im Dezember habe ich Papa im Einkaufszentrum gesehen. Mit einer Frau. Sie saßen in einem Café, und er hat ihre Hand gestreichelt.“

Die Stille im Zimmer wurde schwer.

Aus der Küche tropfte Wasser.

„Warum hast du mir das nicht früher gesagt?“

„Ich hatte Angst. Ich dachte, es würde dich verletzen. Und vielleicht habe ich mich auch getäuscht.“

„Nein, mein Schatz. Du hast richtig gesehen.“

Lea trat zu ihr und umarmte sie. So verzweifelt und kindlich hatte sie das seit Jahren nicht mehr getan.

Katharina legte ihr die Hand auf den Hinterkopf. Das Mädchen zitterte.

„Du bist an nichts schuld“, flüsterte sie. „Hörst du? An gar nichts.“

„Du gehst aber nicht weg, oder?“

„Wohin sollte ich gehen? Die Wohnung gehört mir.“

Lea schluchzte und musste gleichzeitig durch die Tränen lachen.

Die Wohnung hatte Katharina von ihrer Großmutter geerbt, zwei Jahre vor der Hochzeit. Als Markus eingezogen war, besaß er kaum mehr als eine Reisetasche und eine Gitarre, auf der er später kein einziges Mal spielte.

Fast niemand dachte noch daran.

Katharina schon.

Am Sonntag fuhr die Familie wie gewohnt zu Helga. Die Schwiegermutter lebte am anderen Ende der Stadt in einem grauen Fünfzigerjahrehaus. Ihre Wohnung lag im Erdgeschoss. An den Wänden hingen alte Teppiche, auf dem Fernseher stand eine große Kristallvase.

Es roch nach Schmorkohl und Lorbeer. Helga kochte noch immer so, wie man in ihrer Kindheit gekocht hatte, und hielt jede Veränderung für eine unnötige Modeerscheinung.

Sie öffnete die Tür.

„Wieder zu spät“, sagte sie statt einer Begrüßung.

„Auf den Straßen war viel Verkehr, Mama“, erklärte Markus und küsste sie.

„Früher gab es auch Autos, aber keine Ausreden.“

Katharina grüßte höflich.

„Zieht die Schuhe aus. Ich habe gestern gewischt.“

Auf dem Tisch standen Kartoffelsalat, Heringssalat, Aspik und ein großer gedeckter Fleischkuchen. Markus griff sofort danach.

„Hast du dir die Hände gewaschen?“, fragte Helga.

„Natürlich.“

„Lüg nicht. Im Bad lief kein Wasser.“

Markus ging seufzend zurück.

Katharina setzte sich auf ihren gewohnten Platz. Eine alte Feder drückte ihr unangenehm in den Oberschenkel. Helga bemerkte bei jedem Besuch, dass ihre Schwiegertochter den guten Sessel ruiniere.

„Du bist so blass“, sagte sie und schöpfte Suppe in die Teller. „Bist du krank?“

„Nein.“

„Du siehst aus wie ein welker Pilz. Markus, sieh dir deine Frau an. Sie verfällt vor deinen Augen.“

„Mama, hör auf.“

„Was heißt hier hör auf? Früher habe ich gearbeitet, den Haushalt geführt und meinen Mann ordentlich empfangen. Heute kommen die Männer nach Hause, essen und liegen vor dem Fernseher.“

Katharina aß schweigend.

Dann erwähnte Helga beiläufig eine alte Bekannte aus Bremen. Deren Tochter sei nun in Markus’ Firma beschäftigt. Sie hieß Miriam Berger.

„Du kennst sie doch, Markus. Lade sie zu meinem Geburtstag ein. Das Mädchen ist ganz allein in der Stadt.“

Die Gabel in Markus’ Hand zitterte kaum sichtbar.

Katharina bemerkte es.

„Wie war noch einmal ihr Nachname?“, fragte sie.