Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – bis ich sie zufällig im Einkaufszentrum sah und begriff, dass ich drei Jahre lang nur der Dienstag und Donnerstag in seinem Kalender gewesen war

Er behauptete, seine Frau würde ihn kein bisschen verstehen. Ja, ich weiß – Männer erzählen in solchen Geschichten fast immer dasselbe. Aber wenn du sechsundzwanzig bist und dir ein attraktiver, erwachsener Mann gegenübersitzt, der nach teurem Parfüm riecht, dir direkt in die Augen schaut und leise sagt: „Nur bei dir kann ich wirklich ich selbst sein“, dann erinnerst du dich nicht an die Warnungen anderer.

Du denkst nicht: „Das sagen sie alle.“

Du denkst etwas ganz anderes.

Ich bin etwas Besonderes.

Er hat sich für mich entschieden.

Er hieß Markus und war einundvierzig Jahre alt. Als Abteilungsleiter arbeitete er in einem großen Bauunternehmen. Er war groß, selbstbewusst und hatte bereits silberne Strähnen an den Schläfen – genau diese Art von Grau, die einen Mann nicht älter, sondern oft noch anziehender wirken lässt.

Seine Hände waren groß und kräftig, seine Stimme tief und ruhig.

Wenn Markus zu erzählen begann, hätte ich am liebsten einfach die Augen geschlossen und nur zugehört. Es spielte keine Rolle, ob er über Reisen, seine Arbeit oder Stahlbetondecken sprach.

Wir lernten uns auf einer Fachtagung kennen.

Ich war damals erst seit drei Monaten als Junioranalystin angestellt. Meine neuen Schuhe scheuerten fürchterlich, und ich hatte panische Angst, jemand könnte merken, wie unerfahren ich war.

Markus hielt vor dem Saal seinen Vortrag.

Teurer Anzug.

Sichere Stimme.

Leichte Witze.

Nach dem Vortrag kam er selbst zu mir.

„Möchten Sie einen Kaffee trinken?“

Natürlich wollte ich.

Beim ersten Kaffee erzählte er von seinen Projekten, seinen Plänen und seiner Arbeit. Ich hörte zu, lächelte und stellte Fragen.

Während der zweiten Pause verstummte er plötzlich, sah mich an und sagte:

„Ich bin verheiratet. Das sage ich lieber sofort.“

Und ich, ein naives Mädchen von sechsundzwanzig Jahren, hielt das sogar für eine Tugend.

Für Ehrlichkeit.

Für Anstand.

Ich redete mir ein: Wenn er seine Ehe nicht verheimlicht, dann begegnet er mir mit Respekt.

„Mit meiner Frau ist es schon lange schwierig“, fuhr er fort. „Auf dem Papier sind wir verheiratet. Im wirklichen Leben sind wir beinahe Fremde. Wir leben nur wegen der Kinder unter einem Dach.“

Er hatte zwei Kinder.

Einen Sohn und eine Tochter.

Markus zeigte mir auf seinem Handy schnell ein Foto. Ein blonder Junge und ein kleines Mädchen.

Ich betrachtete ihre Gesichter kaum.

Wahrscheinlich, weil ich sie mir nicht einprägen wollte.

„Ich verlange nichts von dir“, sagte er. „Du gefällst mir einfach sehr.“

Ich erwiderte:

„Du gefällst mir auch.“

Damit begann alles.

Drei Jahre sind eine lange Zeit.

Das ist keine kurze Affäre mehr.

Keine zufällige Beziehung.

Keine Geschichte, die man mit den Worten „Wir haben einmal einen Fehler gemacht“ abtun kann.

In drei Jahren kann ein Mensch zu einem festen Bestandteil deines Lebens werden.

Uns gehörten die Dienstage und Donnerstage.

Markus kam nach der Arbeit meistens gegen sieben Uhr abends zu mir.

Ich kochte.

Ich versuchte, jedes Mal etwas Besonderes zu machen.

Wir saßen in der Küche und redeten. Er erzählte von seiner Arbeit, seinen Kollegen und den Problemen im Unternehmen. Ich hörte ihm zu.

Danach blieben wir allein.

Meistens bis zehn.

Manchmal bis elf.

Dann sah er auf die Uhr.

„Ich muss los. Meine Frau wird gleich anfangen anzurufen.“

Seine Frau.

So nannte er sie immer.

Nie bei ihrem Namen.

In den drei Jahren hörte ich kein einziges Mal ihren Namen aus seinem Mund.

Immer nur „meine Frau“.

Als würde ein Mensch ohne Namen weniger wirklich sein.

Nur noch eine Verpflichtung.

Ein Hintergrundgeräusch.

Ein unangenehmer Teil des Lebens.

Auch ich fragte nicht nach.

So war es für mich leichter.

Solange sie einfach „seine Frau“ blieb, ohne Namen, Gesicht oder eigenen Charakter, musste ich sie nicht als lebendigen Menschen betrachten.

Ich musste kein schlechtes Gewissen haben.

Ich musste mir keine unbequemen Fragen stellen.

Ich konnte weiter daran glauben, dass ich etwas Besonderes war.

Denn genau das wiederholte Markus ständig.

Jeden Dienstag.

Jeden Donnerstag.

Mit ihr seien es Gewohnheit, Pflichten, Kinder und Alltag.

Mit mir dagegen sei es das echte Leben.

„Nur bei dir kann ich ganz ich selbst sein“, sagte er. „Zu Hause muss ich ständig der Ehemann, der Vater und der Mann sein, der für alles verantwortlich ist. Hier bin ich einfach nur Markus.“

Ich glaubte ihm.

Drei Jahre lang.

Drei Jahre wartete ich auf zwei Abende pro Woche.

Drei Jahre schlief ich allein ein.

Wachte allein auf.

Und nur zwischen diesen einsamen Tagen gab es ein paar Stunden, in denen er neben mir lag – groß, warm und mit diesem teuren Parfüm an sich.

An seine Frau versuchte ich bewusst nicht zu denken.

Doch manchmal drang die Wirklichkeit trotzdem durch.

Manchmal rief er sie direkt neben mir an.

Die Gespräche waren kurz.

„Ja, ich komme später. Eine Besprechung. Nein, nicht allzu spät. Kuss.“

Kuss.

Dieses Wort blieb jedes Mal an mir hängen.

Er sagte zu seiner Frau: „Kuss.“

Und eine Minute später küsste er mich.

Mit denselben Lippen.

Mit demselben Wort.

Zwei Frauen.