„Ich hole Sie nach Hause“ – doch was diese verlassene alte Frau dann in der Schneiderwerkstatt tat, veränderte nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das vieler anderer Menschen

Niklas ließ die Nelken nicht los. Seine Finger umklammerten den Strauß so fest, dass die Stiele bereits geknickt waren. Im Flur der Entbindungsklinik stand er mit gesenkten Armen und starrte schweigend aus dem Fenster, hinter dem dichter Schnee durch die Luft wirbelte.

„Ich werde sie nicht mit nach Hause nehmen.“

„Wie bitte?“, fragte Lena verwirrt. „Wie meinst du das? Wir haben doch für zwölf Uhr ein Taxi bestellt.“

„Hast du ihr Gesicht überhaupt gesehen?“

„Natürlich habe ich es gesehen. Seit zwei Tagen sehe ich nichts anderes. Der Arzt hat doch erklärt, dass es ein Hämangiom ist. So etwas kommt vor, und mit der Zeit kann der Fleck heller werden.“

„Kann heller werden“, wiederholte Niklas spöttisch. „Und wenn nicht? Lena, versuch, mich auch zu verstehen. In meiner Werkstatt kennen mich alle. Was soll ich den Männern jedes Mal erzählen?“

„Du musst dich vor niemandem rechtfertigen“, sagte Lena leise. „Du wirst uns ja nicht nach Hause bringen.“

Und tatsächlich brachte er sie nicht nach Hause. Lena und ihre Tochter wurden von der Nachbarin aus dem dritten Stock abgeholt, Waltraud Berger. Sie bestellte selbst ein Taxi und bezahlte die Fahrt aus eigener Tasche. In einem guten Mantel mit Pelzkragen kam sie in die Klinik, brachte eine Tüte Mandarinen mit und schlug als Erstes vorsichtig den Rand der Babydecke zurück.

„Ach, was für ein hübsches kleines Mädchen! Die Wangen, die Augen – alles so niedlich. Und wegen dieses Flecks weiß man doch noch lange nicht, was für ein Mensch vor einem sitzt.“

„Er ist fast über die ganze Stirn verteilt, Waltraud.“

„Na und? Hauptsache, er sitzt nicht im Kopf.“

Sechs Monate später ließen Lena und Niklas sich offiziell scheiden. Bis zum achten Geburtstag seiner Tochter überwies er noch Unterhalt, danach stellte er die Zahlungen ein. Lena wollte ihn nicht suchen lassen.

Der Geburtsfleck bedeckte beinahe die gesamte linke Wange des Mädchens und zog sich bis zur Schläfe hinauf. Seine Farbe war dunkel und weinrot, als hätte jemand Kirschsaft über die Haut gegossen und einfach vergessen, ihn abzuwischen. In der Kinderarztpraxis zuckten die Ärzte nur mit den Schultern und rieten, abzuwarten. 1998 gelang es Lena, einen Spezialisten aufzusuchen, der von einem Lasergerät im Ausland erzählte. Damit, erklärte er, ließen sich ungefähr siebzig Prozent des Flecks entfernen. Allerdings wären dafür mehrere sehr teure Behandlungen notwendig.

„Und wie viel würde das kosten?“, fragte Lena.

Der Arzt nannte die Summe. Lena verglich sie im Kopf mit ihrem Gehalt in der Bibliothek, rechnete mehrmals nach und begriff schließlich, dass sie dieses Geld niemals würde zusammensparen können.

„Mama, wenn ich in der Schule einfach kein Mittagessen mehr kaufe?“, schlug Hannah vor.

„Du wirst in der Schule ordentlich essen“, erwiderte ihre Mutter mit einer solchen Entschlossenheit, dass Hannah das Thema nie wieder ansprach.

Der Innenhof am Stadtrand war unscheinbar: alte fünfstöckige Häuser, hohe Pappeln und ein Sandkasten, den ständig irgendjemand umgrub.

„Seht mal, die Fleckige ist da!“

„Fleckige? Eher Dalmatiner!“

„Schubert, wäscht deine Mutter dich eigentlich noch, oder wirft sie dich direkt in die Waschmaschine?“

Anfangs weinte Hannah nach solchen Sprüchen bitterlich. Dann bemerkte sie, dass der Fleck durch ihre Tränen noch dunkler wurde, und lernte nach und nach, sich zusammenzunehmen. Mit acht Jahren suchte sie sich auf dem Gehweg stets die Seite aus, auf der ihre linke Wange möglichst dicht an der Hauswand lag. Mit zehn beherrschte sie die Kunst, sich zu wehren.

„Natürlich werde ich gewaschen. Zusammen mit deiner Jacke. Jetzt weiß ich wenigstens, warum die so aussieht.“

Niklas’ Familie erinnerte sich genau ein einziges Mal an das Mädchen. Seine Mutter Margot kam, um ihre Enkelin kennenzulernen, trank in der Küche Tee, betrachtete das Kind lange und fällte schließlich ihr Urteil:

„Sie ist nicht nach unserer Familie geraten. So etwas hat es bei uns noch nie gegeben.“

„Echte Männer offenbar auch nicht“, gab Lena zurück. „Nur Garagen.“

Nach diesem Besuch tauchte Margot nie wieder auf.

In der Schule war es für Hannah noch schlimmer als im Hof. Dort fanden die Demütigungen regelmäßig statt, fast nach Stundenplan, und immer gab es Zuschauer. Besonders gefürchtet waren die Tage, an denen Klassenfotos gemacht wurden.

„Schubert, du stellst dich ganz nach hinten“, befahl Frau Brigitte. „Und an die Seite. Auf die rechte Seite, habe ich gesagt.“

Auch der Fotograf mischte sich ein:

„Mädchen, dreh dich etwas weg. Genau so. Jetzt den Kopf ein wenig zur Seite. Sehr gut, bleib still.“

Auf dem Klassenfoto der neunten Klasse ist Hannah halb abgewandt zu sehen, als hätte sie selbst beschlossen, der Kamera den Rücken zu kehren. Das Bild liegt noch heute in einem alten Schuhkarton, neben dem Diplom für ihren Sieg bei einem regionalen Literaturwettbewerb.

„Hannah, bitte sei nicht böse“, sagte eines Tages Clara, die als freundlichstes Mädchen der Klasse galt. „Du hattest eben kein Glück mit deinem Aussehen. Dann musst du wohl mit deinem Charakter überzeugen.“