„Ich hole Sie nach Hause“ – doch was diese verlassene alte Frau dann in der Schneiderwerkstatt tat, veränderte nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das vieler anderer Menschen

„Das tue ich bereits“, antwortete Hannah ruhig. „Und bald werde ich endgültig weiterkommen.“

Waltraud Berger wohnte in der Wohnung Nummer siebenunddreißig, solange Hannah sich erinnern konnte. Fast ihr ganzes Leben hatte die Nachbarin in einer Änderungsschneiderei gearbeitet. Als der Betrieb schloss, nahm sie zu Hause Aufträge an. Sie war eine laute, direkte Frau, deren Hände von unzähligen winzigen Nadelstichen gezeichnet waren. Mit jedem sprach sie gleich – mit einem kleinen Kind genauso wie mit einem Vorgesetzten.

Eines Tages saß die siebenjährige Hannah weinend auf einer Bank vor dem Hauseingang. Einige Jungen hatten ihr Gummiband zum Seilspringen auf das Vordach geworfen. Waltraud kam mit dem Müll hinunter, entdeckte das Kind und stellte den Eimer ab.

„Na, was sind das für Tränen?“

„Die Jungs haben mein Gummiband nach oben geworfen.“

„Wegen eines Gummibands weint man doch nicht. Bei mir zu Hause liegen bestimmt drei Meter davon. Also sag mir, warum du wirklich weinst.“

Hannah schniefte und wischte sich die Nase.

„Sie haben gesagt, dass mich niemals jemand heiraten wird.“

„Komm mit zu mir. Ich will dir etwas zeigen.“

Das, was Waltraud ihr zeigen wollte, stand neben dem Küchenfenster und hieß „Die Möwe“. Waltraud setzte das Mädchen neben die alte Nähmaschine, erklärte ihr, wie man das Handrad bewegte, und ließ sie auf einem kleinen Stück Baumwollstoff eine Naht nähen.

„Sie ist schief geworden“, sagte Hannah enttäuscht.

„Das ist sie“, stimmte Waltraud zu. „Beim ersten Mal ist das bei jedem so. Und jetzt sieh dir deine Hände an. Lange Finger, schmale Handflächen, kräftige Nägel. Du hast die Hände einer Schneiderin. So etwas erkenne ich sofort. Und noch etwas solltest du dir merken: Ein Mensch schaut höchstens drei Sekunden in ein Gesicht. Fünf, wenn er besonders neugierig ist. Aber auf das Ergebnis deiner Arbeit werden die Leute ihr ganzes Leben lang schauen.“

Von diesem Tag an kam Hannah fast täglich in die Wohnung Nummer siebenunddreißig, als ginge sie zu einer richtigen Arbeit. Mit neun Jahren nähte sie selbstständig ihre erste Schürze. Mit zwölf änderte sie ein altes Kleid ihrer Mutter so, dass es perfekt zu ihrer eigenen Figur passte, und machte Lena damit überglücklich. Als Hannah fünfzehn war, trugen bereits viele Mädchen aus ihrer Klasse Röcke, die „Schubert für ein paar Euro und eine Schachtel Pralinen“ genäht hatte.

„Du wirst unbedingt studieren“, sagte Lena immer wieder. „Du gehst an die Universität. Du hast doch so einen klugen Kopf.“

„Mama, ich bilde mich doch schon weiter.“

„Du nähst.“

„Das ist im Grunde auch Ausbildung. Nur verbindest du mit diesem Wort etwas anderes.“

An die Universität schaffte Hannah es trotzdem nicht. Genauer gesagt: Sie konnte den Antrag für ein Germanistikstudium noch abgeben. Glücklich und voller Hoffnung kam sie nach Hause, doch kaum hatte sie die Tür geöffnet, sah sie ihre Mutter im Flur auf dem Boden liegen.

Schlaganfall.

Hannah war damals gerade siebzehn.

Danach begannen sechzehn lange Jahre.

Jeder Morgen fing um sechs Uhr an, weil Lena auf die andere Seite gedreht werden musste. Bettwäsche, Windeln, das vertraute: „Mama, ich helfe dir jetzt, heb den Kopf an und leg den Arm um meinen Hals.“ Druckgeschwüre, gegen die Hannah mit derselben Hartnäckigkeit kämpfte, mit der andere gegen einen persönlichen Feind kämpfen. Zweimal pro Woche Infusionen. Eine ambulante Schwester namens Karin, die bar bezahlt wurde. Endlose Wartezeiten in Arztpraxen, um neue Rezepte zu bekommen. Und immer wieder fand sich irgendein besonders eiliger Mensch, der empört fragte:

„Junge Frau, haben Sie überhaupt einen Termin? Hier ist eine Warteschlange!“

„Ich stehe auch an.“

„Aber wozu denn? Sie sind doch noch so jung!“

In den ersten Jahren nach dem Schlaganfall konnte Lena kaum sprechen. Später kehrte ein Teil ihrer Sprache zurück, doch die rechte Hand blieb unbeweglich. Laufen konnte sie nicht mehr. Die Tage verbrachte sie im Rollstuhl am Fenster und beobachtete von dort aus das Leben im Hof.

„Hannah“, bat sie eines Tages, „geh doch wenigstens manchmal irgendwohin. Zu Freundinnen zum Beispiel.“

„Zu welchen denn?“

„Na … zu Clara.“

„Clara ist längst verheiratet, lebt in einem anderen Stadtteil und hat zwei Kinder. Wir schicken uns nur noch Neujahrsnachrichten.“

„Dann geh wenigstens spazieren.“

„Mama, ich gehe spazieren. Gestern bin ich auf einer Straße zum Supermarkt gegangen und auf einer anderen zurück. Fast eine Weltreise.“

Tatsächlich trat einmal ein Mann in Hannahs Leben. Er hieß Tobias. Kennengelernt hatten sie sich bei einem Samstagskurs für Schnitt und Nähen, den Hannah besuchte, wenn eine Pflegerin bei ihrer Mutter blieb. Tobias war dreiundzwanzig, studierte Bekleidungstechnik, hatte lustig abstehende Ohren und war der einzige Kursteilnehmer, der sie kein einziges Mal nach dem Fleck fragte. Zwei Monate lang tranken sie in einem kleinen Café an der Ecke Kaffee. Dreimal begleitete er sie bis nach Hause. Einmal küsste er sie.

Dann lud Hannah ihn ein, ihre Mutter kennenzulernen.