Sie wollten am selben Tag heiraten und glaubten an ihr Glück – doch innerhalb weniger Jahre verlor die Familie alles, was ihr Halt gegeben hatte, und fand gerade dadurch wieder zueinander

Im Frühjahr 1983 versank die kleine Stadt Lindenau, die sich an einem hohen Ufer des gewundenen Flusses Wiesach entlangzog, in einem Meer aus Apfelblüten. Weiße Blütenwolken säumten die hölzernen Zäune und versprachen einen reichen Herbst.

Im Haus Nummer siebzehn am Gartenweg, direkt neben zwei gewaltigen alten Eichen, knetete Elisabeth Hartmann Teig und blickte dabei immer wieder zu ihren Töchtern hinüber. In ihrem Gesicht lagen zugleich Liebe, Sorge und ein Ärger, den sie kaum noch verbergen konnte.

Die beiden jungen Frauen saßen am Küchentisch. Beide waren hellhaarig und blauäugig, beide hatten dasselbe kleine Grübchen am Kinn. Sie flüsterten miteinander, als hätten sie sich längst darauf geeinigt, ihrer Mutter gemeinsam entgegenzutreten.

„Na wunderbar“, sagte Elisabeth schließlich und wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Ihr seht euch nicht nur zum Verwechseln ähnlich, ihr begeht auch noch dieselben Dummheiten.“

Die ältere Tochter, Annemarie, hob ruhig den Blick.

In ihr wohnte eine sanfte, aber erstaunlich unbeugsame Entschlossenheit.

„Mama, kann man Liebe wirklich eine Dummheit nennen? Liebe ist wie ein Licht im Fenster. Ohne sie ist alles dunkel.“

„Dann leuchte meinetwegen, so viel du willst“, seufzte ihre Mutter. „Aber warum musst du deshalb sofort heiraten? Du hast noch ein Jahr bis zum Abschluss der Buchhalterausbildung. Danach bekommst du ein Zeugnis und eine ordentliche Arbeit. Ich habe bereits mit Frau Berger aus der Planungsabteilung gesprochen. Die Textilwerke Lindenau würden dich ohne Schwierigkeiten nehmen. Und dann kann auch Klara überlegen, was sie machen will …“

Die jüngere Tochter schnaubte und warf ihr helles Haar zurück.

„In die Fabrik gehe ich bestimmt nicht. Du hast dort fast dein ganzes Leben verbracht und außer Werkhallen kaum etwas gesehen. Annemarie und ich wollen anders leben.“

„Anders? Und wie soll das aussehen?“ Elisabeth stemmte die Hände in die Hüften. „Direkt vom Mädchenzimmer zum Standesamt?“

„Wir sind erwachsen, Mama!“, antworteten beide beinahe gleichzeitig.

Damit war die Geduld der Mutter endgültig erschöpft.

„Erwachsen … Die eine ist zwanzig, die andere neunzehn. Auf dem Papier vielleicht. Im Kopf – lieber Himmel!“

Sie ließ sich auf einen Hocker sinken und rieb sich müde die Schläfen.

Annemarie war immer still und nachdenklich gewesen, wie klares Wasser an einem windstillen Tag. Klara dagegen war Feuer, Sturm und ein Windstoß, der selbst einen Baum zu Boden drücken konnte.

Zwei völlig verschiedene Wesen lebten unter einem Dach.

Und nun erklärten beide, heiraten zu wollen.

Nicht einmal ihre Hochzeit wollten sie getrennt feiern. Sie hatten beschlossen, am selben Tag zu heiraten.

Annemaries Verlobter hieß Martin Reuter. Er war dreiundzwanzig, ernst und zuverlässig und arbeitete als Fahrdienstleiter im großen Rangierbahnhof Lindenau.

Er machte der jungen Frau auf eine ruhige, aufmerksame Art den Hof. Oft brachte er ihr einen Strauß Wiesenblumen mit, unterhielt sich höflich mit seiner künftigen Schwiegermutter über das Wetter und die Eisenbahn und erzählte von seinem Plan, neben der Arbeit an einer Fachhochschule Verkehrswesen zu studieren.

Wenn Annemarie ihn ansah, wurde ihr Blick warm und friedlich.

Nur Martins Mutter machte Elisabeth Sorgen.

Margarete Reuter trat stets so auf, als sei sie mindestens die Ehefrau eines hohen Regierungsbeamten, obwohl sie lediglich die Leiterin eines Lagers in derselben Textilfabrik war.

Schon bei ihrem ersten längeren Gespräch hatte sie Annemarie wissen lassen, dass „ein Mädchen aus einem einfachen Haus kaum zu einem künftigen Ingenieur passe“.

Klaras Geschichte war eine andere.

Ihr Verlobter Paul war zwanzig Jahre alt und arbeitete als Mechaniker im dritten Busdepot.

Von seiner Familie wusste er kaum etwas. Seine Mutter war gestorben, als er fünf gewesen war. Sein Vater hatte die Familie verlassen und war irgendwo bei geologischen Expeditionen im Osten des Landes verschwunden.

Aufgezogen hatte Paul seine Tante, eine strenge, schweigsame Frau. Als er siebzehn war, starb sie an einer schweren Lungenentzündung.

Seitdem lebte Paul allein in einem winzigen Zimmer einer Gemeinschaftswohnung in der Schillerstraße.

Er kochte selbst.

Er wusch seine Kleidung selbst.

Er verdiente seinen Lebensunterhalt allein.

Klara glaubte, in ihm jene innere Stärke zu erkennen, die manche Männer nicht einmal bis zum vierzigsten Lebensjahr entwickelten.

Elisabeth hatte Mitleid mit Paul und empfand ihn beinahe wie einen eigenen Sohn.

Trotzdem blieb die Angst.

„Und was soll ich jetzt mit euch beiden anfangen?“, fragte sie schließlich fast flehend.

Klara lächelte.

„Dich auf die Hochzeit vorbereiten, Mama. Wir wollen am letzten Samstag im August heiraten. Dann werde ich zwanzig und Annemarie einundzwanzig. Bis zum Herbst ist alles geschafft.“

„Macht doch, was ihr wollt“, murmelte Elisabeth erschöpft und ging in den Flur hinaus, wo es nach getrockneter Minze und altem Holz roch.

Die Schwestern sahen einander an und kicherten leise.