Alle jagten ihn aus jedem Treppenhaus, bis eine einsame Mutter den erfrierenden Fremden in ihre kleine Wohnung ließ

Dieser Blick ließ Anna nicht fortgehen. Plötzlich stand ihr Vater vor ihrem inneren Auge, ein sanfter, gutherziger Mann, der an einem Winterabend einen halb erfrorenen Welpen nach Hause gebracht und zu ihr gesagt hatte: „Fremdes Leid gibt es nicht, mein Mädchen.“

Anna atmete schwer aus. Ihr Verstand wehrte sich noch immer, warnte sie, zählte alle Risiken auf. Aber ihr Herz hatte die Entscheidung bereits getroffen.

— Kommen Sie rein, sagte sie leise und öffnete die Tür weiter. — Schnell, bevor Sie ganz erfrieren.

In ihrer kleinen, aber sauberen Küche roch es nach Kamillentee, Hühnersuppe und jener schlichten Wärme, die nur ein bewohnter Raum an einem Winterabend haben kann. Anna setzte den fremden Mann nahe an den Heizkörper, stellte ihm eine große Tasse heißen Tee mit Himbeermarmelade hin und schöpfte ihm eine Schüssel Hühnersuppe vom Vortag. Daneben legte sie eine Scheibe Brot.

Martin zitterte noch immer so stark, dass die Tasse leise gegen die Untertasse klirrte. Den Löffel hielt er mit beiden Händen, als fürchte er, die Brühe zu verschütten. Er aß schnell, beinahe gierig, doch auf eine seltsam beherrschte Art: Er schmatzte nicht, riss nicht am Brot, streute keine Krümel über den Tisch. Es war, als bemühe er sich mit seiner letzten Kraft, die saubere Tischdecke nicht zu beschmutzen und der Frau, die ihn hereingelassen hatte, keine zusätzliche Mühe zu machen.

Anna blieb am Türrahmen stehen und beobachtete ihn aufmerksam. Nach einer Weile fiel ihr eine merkwürdige Einzelheit auf. Die Hände des Mannes waren schmutzig, rissig, die Knöchel aufgeschlagen. Und doch waren seine Finger lang, schmal, beinahe elegant. Die Nägel hatten eine gepflegte Form, die Gelenke waren nicht grob von schwerer körperlicher Arbeit verformt. Diese Hände sahen nicht aus wie die Hände eines gewöhnlichen Landstreichers. In ihnen lag etwas von Genauigkeit, von Bildung, von einem Menschen, der einmal gelernt hatte, vorsichtig und präzise zu handeln.

Da knarrte leise eine Tür, und Mia trat in die Küche. Blass, zerbrechlich, im langen Nachthemd, mit großen wachsamen Augen blieb sie auf der Schwelle stehen und betrachtete den Fremden. Anna versteifte sich sofort, bereit, ihre Tochter in jedem Moment hochzuheben und zurück ins Zimmer zu bringen. Doch Mia schrie nicht. Sie fürchtete sich nicht einmal richtig.

Vorsichtig kam sie näher und drückte einen alten Plüschhasen an sich, dem ein Ohr fehlte. Dann zögerte sie kurz und hielt Martin das Spielzeug hin.

Der Mann erstarrte. Langsam nahm er den Hasen mit bebenden Fingern entgegen, als hielte er etwas Unbezahlbares in den Händen. Im nächsten Augenblick zuckten seine Schultern, und Tränen liefen über sein Gesicht. Er weinte ohne Stimme, aber so bitter, als hätte diese kleine kindliche Geste eine dicke Mauer in ihm durchbrochen. Martin erinnerte sich nicht an sein früheres Leben, doch tief in ihm antwortete etwas mit einem stechenden Schmerz: ein Verlust, den er nicht benennen konnte.

Als er sich ein wenig aufgewärmt und gegessen hatte, legte Anna ihm im Flur neben dem Heizkörper eine alte, aber frisch gewaschene Decke hin, brachte ein Kissen und zeigte ihm wortlos, wo er schlafen konnte. Sie nahm sich vor, ihn am Morgen zu einer kirchlichen Notunterkunft zu bringen, wo Menschen ohne Zuhause wenigstens warmes Essen und ein Bett bekamen.

Nachdem sie die Schlafzimmertür mit dem Riegel gesichert hatte, lag Anna noch lange wach. Sie lauschte auf jedes Geräusch hinter der Wand, hielt das Telefon fest umklammert und versuchte sich einzureden, dass sie richtig gehandelt hatte.

Der Januarsturm schlug weiter gegen die Fensterscheiben und heulte über die Dächer der kleinen Stadt. Der Frost wurde mit jeder Stunde härter, als hätte die Nacht selbst beschlossen, die Menschen auf Barmherzigkeit zu prüfen. Auf den Straßen war kaum noch jemand unterwegs. Autos verschwanden unter Schneehauben, Laternen leuchteten matt durch das Flockentreiben, und der Wind jagte feinen Eispuder durch die Höfe. Bei solchem Wetter schloss jeder seine Tür fester und dachte lieber nur an die eigene Wärme und die eigene Sicherheit.

Noch wenige Stunden zuvor war Martin durch eben diese Straßen gewankt, ohne seine Finger zu spüren und kaum noch den Weg vor sich zu erkennen. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte. Er wusste nicht, wer er einmal gewesen war, und er konnte niemanden um Hilfe bitten. Sein Körper erinnerte sich an Kälte, Hunger und Schläge. Sein Bewusstsein kannte nur Leere. Seit dem Unfall war sein Leben zu einem endlosen Umherirren geworden: fremde Bahnhöfe, Keller, zufällige Almosen, harte Stimmen und Türen, die sich direkt vor seinem Gesicht schlossen.

Immer wieder hatte er versucht, sich in Hausfluren zu verstecken. Doch fast überall empfingen ihn dieselben Blicke: Misstrauen, Furcht, Ärger. Jemand rief, er stinke. Jemand verlangte, er solle sofort verschwinden. Jemand stieß ihn so heftig, dass er auf die Stufen fiel und lange brauchte, um wieder aufzustehen. Die Leute sahen in ihm Gefahr, Schmutz, ein Problem. Kaum einer sah den Menschen.