Als die Lehrerin am ersten Schultag sagte, mit meinen beiden Mädchen sei alles wunderbar, blieb mir das Herz stehen — denn eine meiner Zwillingstöchter hatte ich vor drei Jahren zu Grabe getragen

Mein Herz schlug so heftig, dass ich es bis in den Hals spürte, während ich ihr folgte. Ich redete mir ein, es sei nur ein Irrtum. Ein kleines Mädchen, das Lea ähnlich sah. Ein ganz gewöhnlicher Fehler einer neuen Lehrerin, die noch dreißig Namen im Kopf sortieren musste. Das wiederholte ich innerlich bei jedem Schritt durch den Flur.

Ich sagte mir immer wieder, es sei nichts weiter als ein Missverständnis. Ein kleines Mädchen, das ihr ähnelte.

Der Klassenraum am Ende des Flurs wurde gerade leiser. Stühle scharrten über den Boden. Brotdosen klappten zu. Über allem lag dieses vertraute, aufgewühlte Durcheinander von Sechsjährigen, die endlich nicht mehr stillsitzen mussten.

Frau Schneider ging vor mir her und zeigte zu den Tischen am Fenster.

„Dort ist sie. Leas Zwilling.“

Ein kleines Mädchen saß an einem der hinteren Tische und schob eine Federmappe in den Schulranzen. Dunkle Locken fielen ihr ins Gesicht. Während sie ihre Sachen zusammensuchte, legte sie den Kopf leicht schräg. Genau dieser Winkel, diese unheimlich vertraute Bewegung, ließ die Ränder meines Blickfelds verschwimmen. Das kleine Mädchen saß

hinten am Tisch und steckte seine Federmappe in den Ranzen.

Dann lachte sie über etwas, das ein Junge neben ihr gesagt hatte, und ihr ganzes Gesicht kräuselte sich an den Seiten. Dieses Lachen flog durch den Raum und traf mich mitten in die Brust, als hätte ich es drei Jahre lang nicht gehört und nun plötzlich wiedergefunden.

„Frau…?“ Frau Schneiders Stimme klang, als käme sie von weit weg. „Geht es Ihnen gut?“

Der Boden kam viel zu schnell näher. Das Letzte, was ich sah, bevor alles dunkel wurde, war, wie das kleine Mädchen den Kopf hob und mich für eine unmögliche Sekunde direkt ansah. Der Boden

kam rasend schnell auf mich zu.

Ich wachte zum zweiten Mal innerhalb von drei Jahren in einem Krankenzimmer auf. Markus stand am Fenster, Lea neben ihm. Sie hielt mit beiden Händen die Riemen ihres Schulranzens fest und sah mich mit großen, wachsamen Augen an.

„Die Schule hat angerufen“, sagte Markus. Seine Stimme war ruhig gehalten, und genau daran erkannte ich, dass er Angst gehabt hatte und sie in Beherrschung verwandelt hatte, sobald ich die Augen geöffnet hatte.

Ich richtete mich auf. „Ich habe sie gesehen. Markus, ich habe Emma gesehen.“

Ich erwachte in einem Krankenzimmer, zum zweiten Mal in drei Jahren.

„Sie hat dieselben Gesichtszüge“, sagte ich. „Dasselbe Lachen. Ich habe sie lachen hören, Markus, und es war… Emma.“

„Du warst fast drei Tage nicht richtig bei Bewusstsein, nachdem wir sie verloren hatten. Du erinnerst dich an diese Zeit nicht klar. Emma ist tot. Das weißt du.“

„Ich weiß, was ich gesehen habe, Markus.“

„Du hast ein kleines Mädchen gesehen, das ihr ähnlich sieht, Claudia. So etwas kommt vor.“

„Du erinnerst dich an diese Tage nicht klar. Das weißt du doch.“

Ich starrte ihn an. „Und weißt du auch, dass du mich nie wirklich darüber sprechen lassen hast? Über all das?“

Es traf mich härter, als ich erwartet hatte. Markus sagte nichts.

Ich ließ mich zurück ins Kissen sinken und erlaubte der Stille, den Raum auszufüllen. Denn in einem Punkt hatte er recht: Es gab Teile, zu denen ich keinen Zugang mehr fand. Der Tropf. Die Decke. Seine Mutter, die alles regelte. Papiere. Markus’ unbewegtes Gesicht. Die Beerdigung, durch die ich gegangen war, als stünde ich unter Wasser.

Ich hatte nie gesehen, wie Emmas Sarg in die Erde gelassen wurde. Und dieses Loch in meiner Erinnerung hatte sich nie richtig angefühlt.

Ich habe nie gesehen, wie Emmas Sarg hinabgelassen wurde.

„Ich breche nicht zusammen“, sagte ich schließlich in die Stille hinein. „Ich will nur, dass du mitkommst und sie dir selbst ansiehst. Bitte.“

Nach einer langen Pause nickte Markus.

Am nächsten Morgen brachten wir Lea zur Schule und gingen sofort in das andere Klassenzimmer.

Die Klassenlehrerin sagte uns, das Mädchen heiße Mia. Sie saß am Tisch beim Fenster, bereits ganz in eine Aufgabe vertieft, und drehte den Bleistift zwischen den Fingern auf dieselbe zerstreute Art, wie Lea es tat, seit sie vier Jahre alt war.

Das Mädchen hieß Mia.

Ich sah zu, wie Markus den Anblick in sich aufnahm. Die Locken. Die Haltung. Die Art, wie Mia konzentriert die Lippen zusammenpresste. Ich konnte beobachten, wie die Sicherheit aus seinem Gesicht wich und etwas zurückließ, das viel weniger ruhig war.

„Das ist…“, begann er, doch er beendete den Satz nicht.

Die Lehrerin erklärte, Mia sei vor zwei Wochen gekommen. Sie sei klug, freundlich und habe sich gut eingelebt. Ihre Eltern, Thomas und Kathrin, brächten sie jeden Morgen pünktlich um 7:45 Uhr zur Schule.

Wir warteten, während Markus mir immer wieder sagte, dass alles nur ein Zufall sein könne.

Am nächsten Morgen, Punkt 7:45 Uhr, kamen ein Mann und eine Frau Hand in Hand durch das Schultor, Mia zwischen ihnen. Thomas und Kathrin. Sie wirkten warm, ganz normal, beinahe beruhigend gewöhnlich — und sie sahen deutlich verwirrt aus, als Markus sie ruhig fragte, ob sie einen Moment Zeit hätten.