Als ich den Abstellraum ausräumte, fand ich den zusammengerollten Teppich, den mein Exmann nach der Scheidung zurückgelassen hatte — doch als ich ihn ausrollte, blieb mir vor Entsetzen der Atem stehen

Ihre Freundinnen sagten im Chor: „Freu dich doch, du Dummerchen! Wenigstens ist er anständig genug, nicht vor Gericht um Unterhosen, Teelöffel und Quadratmeter zu streiten!“ Aber Nadine konnte sich über diese plötzliche Großzügigkeit nicht freuen. Sie machte ihr Angst, bis ihr kalt wurde. Tobias war nie ein selbstloser Mensch gewesen. Jahrelang hatte er Nebenkosten auf den Cent genau nachgerechnet, konnte wegen hundert Euro, die Nadine für ein Kleid ausgegeben hatte, eine unangenehme Diskussion anfangen und suchte in jedem Supermarkt nach Rabattaufklebern. Und nun gab er ohne Zucken eine teure Wohnung im Wert von fast einer halben Million Euro auf? Ohne Klage, ohne Verhandlung, ohne einen einzigen Vorwurf? Daran war etwas falsch, künstlich, unecht — etwas, das unangenehm von innen kratzte.

Genau sechs Monate vergingen. Mia litt schwer unter dem Weggang ihres Vaters, doch Tobias schien sie beide fast vollständig aus seinem Leben gestrichen zu haben. Er rief streng einmal im Monat an, höchstens fünf Minuten, und stellte pflichtbewusste Fragen nach der Gesundheit. Den Unterhalt überwies er zuverlässig, und zwar in Beträgen, die auffallend hoch waren und überhaupt nicht zu seinem offiziellen Gehalt als Logistiker passten, von dem sie früher gemeinsam gelebt hatten. Nadine versuchte, sich über Wasser zu halten, und stürzte sich in die Arbeit. Sie nahm zusätzliche Schichten im Salon an, weil es ihr von Tag zu Tag schwerer fiel, nach Hause zurückzukehren.

Die Wohnung drückte auf ihre Seele. Überall standen die Gespenster der Vergangenheit: Hier hatten sie mit Tobias Tapeten geklebt, in dieser Küche eine Lampe ausgesucht, auf dem Flur hatte er Mia ihre ersten wackligen Schritte beigebracht. An einem warmen Wochenende, nachdem Nadine ihre Tochter zu ihrer Mutter in den Schrebergarten gebracht hatte, fasste sie einen festen Entschluss: Es reichte. Sie musste seine Spuren aus ihrem Leben entfernen, sonst würde sie daran zerbrechen.

Sie begann damit, all seine vergessenen Dinge sorgfältig zusammenzusammeln — alte Hemden, Werkzeug in einer Kiste auf dem verglasten Balkon, seine lächerliche Sammlung von Bierkrügen aus verschiedenen Ländern — und stopfte alles in große schwarze Müllsäcke. Gegen Abend kam die Abstellkammer an die Reihe. Es war ein schmaler, aber tiefer dunkler Raum am Ende des langen Flurs, vollgestopft mit Kartons voller Weihnachtsschmuck, Schuhen außerhalb der Saison, kaputten Koffern und leeren Einmachgläsern. Nadine knipste die matte Glühbirne unter der Decke an, nieste wegen des aufgewirbelten Staubs und begann, die Stapel auseinanderzunehmen. Sie wollte Platz schaffen, dort Mias Fahrrad und ihre Arbeitsmaterialien unterbringen, damit nichts mehr an dieses frühere, zugemüllte Leben erinnerte.

Nachdem sie drei schwere Kartons mit vergessenem Kram in den Flur gezerrt hatte, kam sie endlich bis in die hinterste Ecke der Kammer. Dort stand, an die Wand gelehnt und von einer alten schweren Kommode ohne Schubladen eingeklemmt, ein hoher Gegenstand, fest in schwarze Baufolie gewickelt und mehrfach mit breitem grauem Gewebeband umspannt.

Nadine runzelte die Stirn und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sie trat näher und fuhr mit der Hand über das seltsame Bündel. An der Form und an der harten Struktur unter der Folie erkannte sie sofort, dass es ein Teppich war. Fast zwei Meter lang, unglaublich schwer, sehr eng zusammengerollt.

Plötzlich erinnerte sie sich an einen Abend vor ungefähr drei Jahren. Tobias war damals mitten in der Nacht nach Hause gekommen und hatte irgendeinen Freund gebeten, ihm zu helfen, genau diese Rolle in die Wohnung zu schleppen. Er hatte schwer geatmet und geflucht. Auf Nadines verschlafene Frage „Was ist das denn für ein Monster?“ hatte er mit leuchtenden Augen geantwortet: „Stell dir vor, ich habe fast geschenkt einen echten handgeknüpften Perserteppich bekommen! Beim Chef ist der Großvater gestorben, die Familie verkauft gerade den Nachlass. Im Moment passt er natürlich gar nicht zu unserer Einrichtung, aber wir stellen ihn erst mal in die Abstellkammer, ja? Für später, wenn wir irgendwann unser eigenes Haus draußen vor der Stadt haben.“

Damals hatte die müde Nadine nur gleichgültig mit den Schultern gezuckt. Ihr Mann brannte öfter für plötzliche „Schnäppchenideen“. Die Rolle wurde in die hinterste Ecke der Kammer geschoben, mit Kartons und Kisten zugestellt, und sie vergaß sie für Jahre.

Doch jetzt, als sie diesen staubigen, unheimlichen Kokon betrachtete, lief ihr ein eisiger Schauer über den Rücken. Warum hatte Tobias, der vor der Scheidung so pedantisch und geizig gewesen war, seinen „echten handgeknüpften Perserteppich“ nicht mitgenommen, wenn er doch sicher viel Geld wert war? Warum hatte er ihn zusammen mit dieser teuren Wohnung einfach im Staub zurückgelassen?