Als ich nach der Scheidung die Abstellkammer ausräumte, stieß ich auf den eingerollten Teppich, den mein Ex-Mann zurückgelassen hatte – doch als ich ihn entrollte, blieb mir vor Entsetzen der Atem stehen

„Ich will nichts von dir“, sagte er, während er zwei Koffer mit seinen Sachen schloss. „Leb mit Emma in Ruhe weiter. Ich möchte euch nicht im Weg stehen. Die Wohnung gehört komplett euch.“

Ihre Freundinnen sagten fast im Chor: „Freu dich doch, du Närrin! Wenigstens hat er sich anständig verhalten und zieht dich nicht wegen Tellern, Unterwäsche und Quadratmetern vor Gericht.“ Doch Hannah konnte sich über diese plötzliche Großzügigkeit nicht freuen. Sie machte ihr Angst, bis ihr kalt wurde. Tobias war nie ein selbstloser Mann gewesen. Jahrelang hatte er Nebenkostenabrechnungen auf den Cent geprüft, konnte wegen hundert Euro, die Hannah für ein Kleid ausgegeben hatte, eine unangenehme Diskussion anfangen und suchte im Supermarkt ständig nach Sonderangeboten. Und nun schenkte er ihr ruhig eine Wohnung, die beinahe eine halbe Million Euro wert war? Ohne Prozess, ohne Verhandlung, ohne einen einzigen Vorwurf? Daran war etwas falsch, künstlich, wie eine schlecht aufgesetzte Maske, die von innen kratzte.

Genau sechs Monate vergingen. Emma litt schwer unter dem Weggang ihres Vaters, doch Tobias schien die beiden fast vollständig aus seinem Leben gestrichen zu haben. Er rief streng einmal im Monat an, höchstens fünf Minuten lang, und stellte pflichtbewusste Fragen nach Gesundheit und Kindergarten. Den Unterhalt überwies er zuverlässig, und die Beträge waren überraschend hoch, viel höher, als es zu seinem offiziellen Gehalt bei der Spedition passte, von dem sie früher gemeinsam gelebt hatten. Hannah versuchte, nicht unterzugehen. Sie stürzte sich in die Arbeit, übernahm zusätzliche Schichten im Salon und blieb oft länger, weil die Rückkehr in die Wohnung von Woche zu Woche schwerer wurde.

Diese Wohnung drückte auf sie wie eine unsichtbare Last. In jedem Raum standen die Gespenster des früheren Lebens. Hier hatten sie gemeinsam Tapeten geklebt, in der Küche hatten sie die Deckenlampe ausgesucht, im Flur hatte Tobias Emma an den Händen gehalten, als sie ihre ersten wackligen Schritte machte. An einem warmen Wochenende, nachdem Hannah ihre Tochter zur Großmutter in den Schrebergarten gebracht hatte, traf sie endlich eine Entscheidung. Es reichte. Sie musste seine Spuren aus ihrem Alltag entfernen, sonst würde sie in diesen Zimmern irgendwann den Verstand verlieren.

Sie begann damit, alles einzusammeln, was er zurückgelassen hatte: alte Hemden, Werkzeug in einer Kiste auf dem verglasten Balkon, seine absurde Sammlung von Bierkrügen aus verschiedenen Ländern. Alles landete in großen schwarzen Müllsäcken. Gegen Abend kam die Abstellkammer an die Reihe. Es war ein schmaler, aber tiefer dunkler Raum am Ende des langen Flurs, vollgestopft mit Kartons voller Christbaumschmuck, Schuhen für andere Jahreszeiten, kaputten Koffern und Einmachgläsern. Hannah knipste die schwache Glühbirne unter der Decke an, nieste wegen des aufgewirbelten Staubs und begann, sich durch das Durcheinander zu arbeiten. Sie wollte Platz schaffen, Emmas Fahrrad dort unterbringen und ihre Arbeitsmaterialien verstauen, damit nichts mehr sie an dieses alte, zugemüllte Leben erinnerte.

Nachdem sie drei schwere Kartons mit vergessenen Dingen in den Flur geschleppt hatte, erreichte sie endlich die hinterste Ecke der Kammer. Dort stand, an die Wand gelehnt und von einer alten, massiven Kommode ohne Schubladen eingeklemmt, ein hoher Gegenstand. Er war fest in schwarze Baufolie gewickelt und mit breitem grauem Gewebeband in mehreren Lagen umklebt.

Hannah runzelte die Stirn und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sie trat näher und fuhr mit der Hand über das seltsame Bündel. Unter der Folie ließ sich an der Form und an der harten Struktur eindeutig ein Teppich erkennen. Fast zwei Meter lang, unglaublich schwer, sehr straff zusammengerollt.

Plötzlich kam ihr ein Abend von vor ungefähr drei Jahren wieder in den Sinn. Tobias war damals mitten in der Nacht nach Hause gekommen, hatte irgendeinen Bekannten gerufen, der ihm helfen sollte, genau diese Rolle in die Wohnung zu schleppen, hatte geflucht und schwer geatmet. Auf Hannahs verschlafene Frage, was das denn für ein Ungetüm sei, hatte er mit leuchtenden Augen geantwortet: „Stell dir vor, ich habe für fast nichts einen echten handgeknüpften Perserteppich bekommen! Bei meinem Chef ist der Großvater gestorben, die Familie verkauft jetzt die Sachen aus dem Nachlass. Zu unserer Einrichtung passt er im Moment natürlich überhaupt nicht. Lass ihn uns erst mal in die Abstellkammer stellen, bis wir irgendwann unser eigenes Häuschen im Grünen haben.“

Damals hatte Hannah nur müde mit den Schultern gezuckt. Tobias hatte sich oft für irgendwelche angeblich genialen Schnäppchen begeistert. Die Rolle war in die hintere Ecke der Abstellkammer gewuchtet, mit Kartons und Kisten zugestellt und danach von ihr über Jahre vollständig vergessen worden.