Als ich nach der Scheidung die Abstellkammer ausräumte, stieß ich auf den eingerollten Teppich, den mein Ex-Mann zurückgelassen hatte – doch als ich ihn entrollte, blieb mir vor Entsetzen der Atem stehen

Auf dem Flor, der mit dunklen bräunlichen Flecken übersät war, lag ein Mann. Er trug einen teuren dunkelblauen Anzug, der einmal eindeutig aus Jackett und Hose bestanden hatte, auch wenn der Stoff an manchen Stellen zerfallen war und sich mit dem Körper verbunden zu haben schien. Das Gesicht… Hannah musste würgen und kämpfte gegen die Übelkeit. Von einem Gesicht war kaum noch etwas übrig. Nur ein Schädel, überzogen mit trockener, pergamentartiger Haut, eingesunkene Augenhöhlen und ein geöffneter Kiefer, in dem oben ein goldener Zahn aufblitzte. Die Haare lagen rötlich, lang und verfilzt auf den Schultern.

Rötlich. Tobias hatte braunes Haar. Das Haar dieses Mannes hatte einen völlig anderen Ton. Auch der Körperbau passte nicht: breitere Schultern, größerer Wuchs.

Nicht Tobias.

Wie unter Hypnose kniete Hannah sich neben den Teppich. Ihre Hände zitterten, aber sie streckte trotzdem die Finger nach der Innentasche des Jacketts aus. Unter ihrer Berührung gaben Stoff und Haut auf eine widerliche Weise nach. Sie tastete etwas Hartes. Eine Lederbrieftasche. Mit Mühe zog sie sie heraus und klappte sie auf.

Darin lag ein Führerschein. Das Foto hatte natürlich kaum noch etwas mit dem zu tun, was von diesem Menschen geblieben war, doch der Name war klar zu lesen.

Matthias Andreas Keller. Geboren 1978.

Hannah hatte nie einen Matthias Keller gekannt. Doch im selben Augenblick fiel ihr etwas anderes ein. Dreieinhalb Jahre zuvor, als sie und Tobias sich diese Wohnung angesehen hatten, hatte die Maklerin beiläufig erwähnt, der frühere Eigentümer sei irgendein Unternehmer gewesen, der die Wohnung plötzlich verkauft habe und ins Ausland gegangen sei. „Man sagt, seine Geschäfte seien auf einmal richtig gut gelaufen, er ist nach Mallorca gezogen“, hatte die redselige Frau damals geplaudert.

Jetzt begriff Hannah, wessen Geschäfte tatsächlich gut gelaufen waren. Und wer in Wahrheit „nach Mallorca gezogen“ war.

Tobias, ihr ruhiger, ordentlicher Mann aus der Logistik, hatte einen Menschen getötet. Er hatte sich dessen Wohnung angeeignet, vielleicht auch dessen Geld, vielleicht dessen Unterlagen? Nein, Tobias war weiterhin Tobias geblieben. Er hatte seinen eigenen Personalausweis, seine eigene Sozialversicherungsnummer, seine eigene Steuer-ID. Also hatte er das Verschwinden des Wohnungseigentümers genutzt, um reich zu werden? Oder war dieser Matthias sein Partner gewesen, ein Komplize, den man später aus dem Weg geschafft hatte?

Ihr wurde schwindlig. Hannah saß auf dem Wohnzimmerboden neben dem geöffneten Teppich und menschlichen Überresten, während draußen die Sonne hell schien, Vögel sangen und die Welt sich benahm, als sei absolut nichts geschehen.

Das Handy in ihrer Jeanstasche vibrierte. Hannah zuckte zusammen, zog es heraus und sah eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Der Text war kurz:

„Ich hoffe, du hast inzwischen alles gefunden. Jetzt verstehst du, warum ich gegangen bin und euch die Wohnung gelassen habe. Das war keine Großzügigkeit, Hannah. Das ist der Preis für dein Schweigen. Du hast zwei Tage, um dich zu entscheiden: Entweder du gehst zur Polizei und erklärst, warum du zehn Jahre mit einem Mörder gelebt, neben ihm geschlafen und ein Kind von ihm bekommen hast – dann wird Emma nie wieder einen Vater haben, nur eine Halbwaisenrente und den Stempel, die Tochter eines Monsters zu sein. Oder du nimmst mein Geschenk an, schweigst und lebst weiter. Den Teppich kannst du entsorgen. Den Körper hole ich später. Die Wahl liegt bei dir. P.S. Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Verzeih mir.“

Hannah las die Nachricht dreimal. Dann noch einmal. Schließlich glitt ihr das Telefon aus der Hand und fiel direkt auf den Teppich, neben die vertrocknete Hand des toten Mannes. Sie selbst begann leise zu lachen, ohne Ton, ohne Freude. In diesem Lachen lag nichts Heiteres. Nur die Erkenntnis, dass ihr gewöhnliches, überschaubares, langweiliges Leben in diesem Augenblick zu Ende gegangen war. Und dass etwas ganz anderes begonnen hatte.

Sie hob den Blick zur Decke, als könne dort irgendwo eine Antwort stehen. Doch es gab keine Antwort. Es gab nur diese dichte, klebrige Stille und den Geruch des Todes, der sich nun, so schien es ihr, für immer in alles um sie herum gefressen hatte.